Không nhìn lại

Tôi nằm cạnh giường chị. Chỉ cách nhau chiếc tủ đựng đồ cá nhân cho người bệnh. Khi phát hiện ra mình dương tính, tôi như phát điên lên. Tôi bước vào khoa qua cánh cửa kéo sắt cũ kỹ. Ngoài cửa đề Khoa Virus - Ký sinh trùng. Chị đang nằm đó, chồng chị cũng ngồi kế bên. Tôi mỉm cười gật đầu chào. Chị liền hỏi:

- Mới vào khoa hả em, người nhà em không đi cùng hả?

Người nhà ư? Ở cái thành phố chật hẹp này, người với người gặp rồi giáp mặt nhau còn chẳng biết ai thì lấy gì có người nhà. Chị bảo có gì không biết hoặc muốn mua gì, ăn gì, cứ nói chồng chị mua giùm.

Vừa đặt mình nằm xuống chưa nóng lưng, một đoàn gồm cả bác sĩ, điều dưỡng, thực tập xuất hiện kế bên giường tôi. Ai cũng kín mít khẩu trang, găng tay, giấy bút, ghi ghi chép chép những câu trả lời của tôi. Người điều trị cho tôi là một bác sĩ học vị tiến sĩ và nghe đâu mát tay. Ai vào đây nặng mấy cũng chỉ dăm bữa, nửa tháng là ra viện. Tôi nghe vậy nên cũng yên tâm. Ngoài kia tôi còn công việc, còn trách nhiệm với gia đình. Khi biết mình mắc bệnh, tôi sợ hãi vô cùng khi nghĩ về ba mẹ. Họ sẽ nhìn tôi với ánh mắt thương hại hoặc ruồng bỏ tôi trong nỗi đau dai dẳng cả về thể xác lẫn tinh thần mòn mỏi. Hàng xóm sẽ dị nghị hoặc cô lập ba mẹ tôi vì đã sinh ra đứa con gái hư hỏng. Càng nghĩ, tôi càng thấy tuyệt vọng, muốn buông xuôi vì có sống với tôi lúc này cũng chẳng khác chết là bao. Suy nghĩ tiêu cực ấy cứ dày vò tôi, như thể có ai đó đang trói chặt tôi lại, càng khiến tôi thèm sống, khao khát sống để thực hiện những điều còn dang dở.

- Bệnh nhân Lam, 25 tuổi, lấy máu làm xét nghiệm.

Tiếng cô điều dưỡng kéo tôi về thực tại khi tôi còn đang dày vò mình trong đống suy nghĩ hỗn độn. Bởi khi tôi chấp nhận tìm hiểu, chấp nhận nằm đây để người ta đâm, chọc vào từng bộ phận trên thân thể, cũng là khi tôi chấp nhận một cuộc sống mới khi bước ra khỏi đây.

***

Tôi vào sau chị 2 ngày, trong tình trạng khá ổn, CD4(*) của tôi còn hơn 400. Ngược lại. Chị vào trong tình trạng suy kiệt vì làm việc quá sức. Chồng chị bảo lúc đó CD4 của chị còn có 50. Chị đang ngủ, những giọt thuốc trong ống truyền chảy rất chậm. Nhìn qua tủ cá nhân, cả 6,7 chai thuốc truyền được xếp ngăn nắp. Tiếng bíp bíp của chiếc máy truyền thuốc ở buồng tôi và các buồng khác không ngừng vang lên. Tiếng người cười nói, tiếng hô cấp cứu và cả tiếng khóc của cô gái giường bên làm không khí bệnh viện nặng trĩu lo âu.

Bệnh viện có tất cả 6 buồng bệnh. Một buồng có khoảng 11 chiếc giường dành cho bệnh nhân nam. Một buồng thường cho bệnh nhân nữ chỉ có 3 giường. Hai buồng tự chọn. Một buồng VIP và một buồng cấp cứu. Tôi được xếp nằm ở buồng thường. Đối diện là buồng VIP có ti vi, điều hòa và toilet riêng. Ngó sang buồng nam bên phải, lúc nào cũng nhộn nhịp. Có giường phải nằm ghép hai, ba người. Toàn những anh, những chú xăm trổ đầy mình, chắc cũng có máu mặt trong giang hồ. Tôi thầm nghĩ vậy.

Thỉnh thoảng, tôi nhờ chồng chị mua giúp tôi hộp cơm, lốc sữa hoặc ít trái cây. Lâu dần thành quen. Vợ chồng chị và tôi thân thiết hơn nhiều. Chị bảo bệnh như chị em mình phải đùm bọc lẫn nhau thôi. Chứ ngoài kia họ biết, chắc gì mấy ai ngó ngàng.

Ngoài bệnh chính, chị bị nấm máu, nấm đường ruột có nguy cơ ảnh hưởng tới não. Còn tôi nhẹ hơn, ảnh hưởng phần nào đến gan và phổi; điều trị khoảng hai tuần là xuất viện. Còn chị, có vẻ khá nặng phải điều trị lâu dài, rồi thì chụp chiếu, siêu âm, xét nghiệm đủ các kiểu. Ngày nào chồng chị cũng phải đưa chị đi qua các khoa.

Chị có nhiều tâm sự. Cuộc đời chị nhiều sóng gió và nghiệt ngã. Chị bảo vậy khi không có mặt chồng ở đó. Chị có nhiều điều thầm kín, trăn trở mà chẳng thể tâm sự cùng ai. Cứ thế ôm nó trong mình vào xô bồ nơi phố thị, vào ồn ào trong tiếng máy xí nghiệp, vào lặng lẽ nơi tổ ấm mà sống qua hết ngày này tháng kia cho đến khi suy sụp quá, đi viện khám mới biết mình mắc bệnh. Chị bảo, nếu còn khỏe, chị sẽ lao về nhà, xối cho mình sạch sẽ, sạch đến từng ven máu. Ngay cả bản thân mình, chị còn ghê tởm muốn loại bỏ nó. Nhưng, chị mệt quá! Kiệt quệ quá! Chị không còn sức để đấu tranh với suy nghĩ. Chị nghĩ về chồng, về hai đứa con, chúng nhỏ bé và non nớt quá, làm sao hiểu được, còn chồng chị lại hiền quá, chung tình và ân cần quá, làm sao chị đành lòng. Càng lúc này, càng phải nhìn về phía trước để đối diện. Không nên ngoảnh đầu nhìn lại phía sau em à! Bệnh chị ngoài hai vợ chồng thì mẹ ruột chị biết. Tất cả muốn giấu kín nhưng không biết sẽ giấu được đến bao giờ. Chị thở dài.

- Rồi mẹ chị phản ứng sao? Tôi hỏi chị.

- Mẹ sốc chứ em. Nhưng mẹ cứng rắn, mạnh mẽ nên chấp nhận đau đớn. Mẹ không ruồng bỏ mình đâu em. Chị giống mẹ ở điểm đó.

- Thế còn chồng chị? Mà anh ấy và hai bé con chị thế nào hả chị?

- Âm tính hết. Anh ấy bình thản đón nhận. Lúc đưa kết quả anh ấy cũng ứa nước mắt. Chị nhìn rồi quay vội đi chứ không dám nhìn lâu sợ mình yếu đuối quá sao chống lại bệnh được. Em cũng vậy, đừng quá yếu mềm. Mình càng bệnh càng phải mạnh mẽ và cứng rắn lên.

Câu chuyện còn đang dang dở thì chồng chị về. Tôi còn muốn nghe lý do vì sao căn bệnh ấy tìm đến chị...

***

Đêm đó trời đổ mưa. Những trận gió thốc lên từng đợt trên ngọn cây xà cừ xào xạc. Mưa như xối nước, gột sạch những oi nồng bụi bặm. Mưa táp ngoài cửa kính liên hồi tưởng chừng sẽ vỡ tan chỉ sau vài cơn gió thốc. Ngoài trời đen kịt một màu.

Chị sốt cao gần 40 độ, khiến toàn thân co giật. Tiếng các điều dưỡng và bác sĩ náo loạn cả buồng. "Chuyển bệnh nhân Diễm Kiều sang phòng cấp cứu! Máy thở đâu, lấy cáng mau lên!". Mỗi người mỗi việc nhanh chóng, cấp bách. Mới lúc tối chị còn khỏe, nói chuyện về thời con gái cho tôi nghe. Vậy mà...

“Chị tên Diễm Kiều. Tên đẹp em ha, nhưng phận bạc. Bạc còn hơn cả mái tóc trên đầu. Hồi đó chị còn hỏi mẹ đặt chi tên Kiều... Sau này mới biết do người khai sinh ghi ngược. Chứ ba mẹ chị đặt tên Kiều Diễm. Ai ngờ đâu đó là số trời". Nói xong chị cười buồn...

Chồng chị đờ đẫn vì mất ngủ và mệt mỏi nhưng anh vẫn đứng trước cửa phòng cấp cứu nhìn vợ. Bác sĩ không cho người nhà vào, chỉ khi cần thiết mới gọi. Tôi bảo anh qua buồng nằm ngủ chút cho đỡ mệt, để em canh chừng cho. Bác sĩ gọi người nhà em sẽ làm giúp, nhưng anh không chịu. Anh bảo vợ chồng ở với nhau hai mặt con rồi nhưng chưa bao giờ vợ bệnh hay con bệnh mà anh rời đi nửa bước, nhất là lúc nguy cấp thế này. Mạng sống con người không biết trước được. Ranh giới giữa sự sống và cái chết gần nhau. Anh từng mất cả mẹ và ba nên anh hiểu được giây phút ấy. Anh bảo, có những điều không nên nhìn lại bởi nó sẽ khiến mình hoang hoải cả một đời dài. Tôi im lặng, không nói gì. Có lẽ trong ký ức của anh có quá nhiều điều bất ngờ và đau khổ nên anh không muốn nó xuất hiện thêm lần nữa.

Chị hôn mê sâu 3 ngày. Bác sĩ gặp anh và bảo đưa chị về nhà. Virus đã ăn sâu vào não do phát hiện muộn. Anh như nổi đóa lên, tự đấm ngực mình. Tôi nghe tin, lòng đau như cắt. Chạy vội sang phòng cấp cứu. Chị đã đi. Tôi không thể nhìn mặt chị lần cuối.

Tôi đến đám tang chị sau khi đã ký vào biên bản tự chịu trách nhiệm khi rời khỏi bệnh viện. Khuất sau những tòa nhà cao tầng, nhà chị nằm trong con hẻm nhỏ vừa hai chiếc xe máy đi qua. Tiếng kèn inh ỏi không át được tiếng khóc của những người có mặt hôm ấy. Hai đứa con chị còn ngây ngô ngồi trong lòng ba chúng. Chúng còn quá bé nhỏ và non nớt. Tôi thắp cho chị nén nhang rồi ra chỗ chồng chị đang ngồi. Thấy tôi, anh cười cười nhưng đôi mắt thì đỏ hoe. Tôi không biết nói gì nhiều, chỉ biết khuyên anh cố gắng vượt qua để nuôi hai đứa con nên người. Chúng còn quá nhỏ để hiểu được sự mất mát này.

***

Tôi còn bốn ngày điều trị. Buồng bệnh chỉ còn mình tôi. Chồng chị đến dọn đồ đạc rồi ngồi với tôi thêm một chút. Gương mặt anh vẫn chưa giấu hết nỗi buồn.

Anh kể tôi nghe sau đám tang ba ngày, anh mơ chị về. Trong cuộc gặp u u minh minh ấy, chị nhìn anh khóc, dặn chăm sóc hai đứa nhỏ rồi hỏi anh có trách chị không? Có trách giờ cũng được gì phải không em? Chuyện đã rồi, dù cô ấy có làm chuyện gì có lỗi thì mình cũng không trách được. Vợ chồng với nhau, nhìn vợ mình đau đớn lại còn bị tra khảo nữa, khác nào như xát muối vào tim. Anh không nhẫn tâm như thế được. Nói rồi, anh đứng lên thu dọn đồ đạc. Thôi, em ở lại điều trị tốt, khỏe lại thì phải biết yêu quý bản thân, anh mang đồ cô ấy về, bỏ hai đứa nhỏ cho hàng xóm giữ giùm mà không yên tâm. Có dịp ghé nhà anh chơi.

Tôi ngồi dậy tiễn anh qua khung cửa sắt cho đến khi dáng anh rệu rã mất hút cuối hành lang. Đêm ấy, trời bỗng đổ mưa, sấm chớp rung lên ngang trời.

Sáng. Chị hộ lý bước vào buồng gọi tên tôi trả đồ rồi lên tầng năm làm thủ tục ra viện. Tôi tỉnh cơn ngái ngủ. Bất giác nhìn giường bên cạnh. Ngoài trời, những áng mây xanh nhẹ trôi lững lờ. Nắng bắt đầu len từng tia nhỏ thắp sáng căn phòng lạnh lẽo này. Tôi đứng một lúc nơi giường chị nằm, rồi mới quay gót đi. Không nhìn lại.

__________________

^(*) Tế bào CD4 là tế bào bạch cầu được tạo ra do đáp ứng của hệ miễn dịch, xét nghiệm này áp dụng với những người có chẩn đoán HIV.