Một ngày của người mẹ nghèo vùng cao

(Baonghean.vn) – Ngày 20/10 với bà Hà Thị Tiển 75 tuổi ở bản Kim Khê (Châu Kim – Quế Phong) cũng là một ngày như bao ngày khác, bà vẫn phải một mình lặn lội mưu sinh cho bản thân, chưa kể phải nuôi thêm người con gái bị bệnh tâm thần.

Ngày lễ của bà Hà Thị Tiển bắt đầu bằng việc cầm liềm xuống ruộng gặt lúa. Bà cụ cho biết người chồng mất từ năm 2004 đến nay để lại “gia tài” là 520m2 ruộng nước. Để lo được cái ăn, bà tự tay đào đất cho tơi xốp để có thể gieo cấy. Với công việc này, một chiếc máy cày loại nhỏ chỉ mất vài giờ đồng hồ, còn bà phải một tuần đào bới cật lực mới xong đám ruộng.
Bà Tiển có 3 người con nhưng có đứa lập gia đình ở xa. Người con gái đầu ở với bà thì mắc bệnh tâm thần, lúc mê, lúc tỉnh. Thỉnh thoảng chị ta lại bỏ nhà đi hàng tháng liền. Hầu như bà chẳng có ai đỡ đần việc nhà.
Nét khắc khổ hiện rõ trên gương mặt già nua, ánh mắt đượm buồn với những nỗi niềm không biết sẻ chia cùng ai. Người con trai duy nhất, có thể chia sẻ những khó khăn này cũng lấy vợ ở xa.
Xế trưa, bà cụ lủi thủi gùi lúa trên con đường dốc về căn lều nhỏ trong bản.
Bàn chân hằn những nhăn nheo tưởng chừng như già hơn cả tuổi đời của bà cụ.
Chiếc gác bếp, nơi cất giữ bát đũa và thức ăn trong căn lều dột nát lợp bằng bờ rô xi măng.
Quang cảnh căn lều cho chúng tôi cảm tưởng như nơi thâm sơn cùng cốc nào đó, trong khi bản Kim Khê cách trung tâm thị trấn chưa đầy 2km.
Thật hiếm khi cụ Tiển có được những phút giây rỗi rãi để hồi tưởng về những khoảng thời gian yên vui hiếm hoi của cuộc đời mình.
Cụ Tiển tâm sự: “Trời còn cho sống ngày nào chắc sẽ còn phải tự làm lụng nuôi thân". Quả vậy, đáng ra ở cải tuổi như ngọn đèn leo lét trước gió này, người ta đã được an hưởng tuổi già bên con cháu, tuy nhiên với bà, đó là chuỗi những tháng ngày phải vật lộn với cuộc sống mưu sinh.

Hà Phượng - Hồ Phương