Một thân phận chiến tranh

(Baonghean) - Tết Nguyên đán Mậu Tuất đang đến gần, đây là cái Tết thứ 3 ông Vi Văn Xuyên được đoàn tụ với gia đình sau 28 năm lưu lạc, chưa kể quãng thời gian 14 năm quân ngũ. Cuộc đời ông là hiện thân của nỗi đau chiến tranh, và khẳng định sợi dây tình cảm gia đình, quê hương trong mỗi con người luôn bền chặt.
Mỗi khi nói đến những khổ đau và bất hạnh bởi chiến tranh để lại, bà con người Thái ở bản Bàng, xã Châu Lý (Quỳ Hợp) thường kể về câu chuyện của ông Vi Văn Xuyên (SN 1946). Qua ngưỡng “thất thập cổ lai hy”, người đàn ông ấy phải sống trong cảnh nửa tỉnh, nửa mê, không có gia đình riêng, phải nhờ vào sự cưu mang của vợ chồng người em trai gia cảnh khốn khó.
Chúng tôi đến bản Bàng vào một ngày giá rét, ông Xuyên đang bị cơn hen hành hạ, phải trùm chăn và nằm trong phòng kín mít. Thi thoảng, trong giấc ngủ mê, ông lại hô vang: “Xung phong anh em ơi!”. Ông Vi Toàn (SN 1949, em trai ông Xuyên) giải thích: “Từ hôm đưa anh ấy về quê đã gần 3 năm, hầu như đêm nào anh cũng la hét và hô mệnh lệnh chiến đấu. Tôi có nói là chiến tranh đã hết, giờ anh đã về quê rồi, nhưng anh tôi vẫn không tin”. 
 
Ông Vi Văn Xuyên (trái) đang được gia đình em trai Vi Văn Toàn cưu mang, đùm bọc.
Ông Vi Văn Xuyên (trái) đang được gia đình em trai Vi Văn Toàn cưu mang, đùm bọc. Ảnh Công Kiên
Theo lời ông Toàn, anh trai mình nhập ngũ năm 1969, suốt những năm chiến tranh ác liệt, gia đình không hề có tin tức gì của ông Xuyên, chỉ biết rằng ông theo đơn vị vào chiến trường miền Nam. Miền Nam hoàn toàn giải phóng (1975), gia đình chờ mãi cũng chẳng thấy ông Xuyên trở về. Càng ngóng đợi, càng bặt vô âm tín, nghĩ rằng con trai mình đã nằm lại ở chiến trường nên bố mẹ ông Toàn vô cùng đau đớn rồi lần lượt qua đời.
Rồi một ngày vào năm 1983, anh em, họ hàng và làng bản vô cùng bất ngờ khi thấy ông Xuyên trở về cùng một đồng đội. Người ấy giới thiệu cùng công tác với ông Xuyên ở Trường Văn hóa Quân khu 7, do ông Xuyên bị chứng tâm thần phân liệt, hậu quả của chiến tranh, không còn tỉnh táo và bình thường, nên đơn vị cử người đưa ông về quê bàn giao cho gia đình.
Ai nấy đều vô cùng phấn khởi, bởi sau 14 năm bặt tin tức, tưởng chừng không còn cơ hội gặp lại, nay ông Xuyên đã trở về đoàn tụ gia đình, cho dù mang bao thương tật và đầu óc không còn tỉnh táo. Ngày mới về, bố mẹ đã mất, ông Xuyên ở cùng gia đình người anh cả Vi Văn Viết, nhưng chỉ được mấy hôm đã bỏ nhà đi lang thang. 
Ngày đó, người dân bản Bàng và các bản lân cận thường thấy ông Xuyên với bộ quân phục sờn rách, mang chiếc ba lô gắn lá cây, đầu đội mũ tai bèo, tay cầm chiếc gậy chạy khắp các tuyến đường, miệng không ngớt hô vang: “Xung phong! Xung phong!” hay “Địch đang ở phía trước, sắp càn vào ấp, phải sẵn sàng chiến đấu!”.
Tấm ảnh thời trẻ của ông Vi Văn Xuyên mà gia đình còn lưu giữ. Ảnh: GGĐCC
Tấm ảnh thời trẻ của ông Vi Văn Xuyên mà gia đình còn lưu giữ. Ảnh: GGĐCC
Rồi lại thấy ông lên đỉnh đồi dựng một túp lều nhỏ và ở hẳn trên đó, mặc cho anh em, họ hàng ngăn gọi vẫn không chịu về. Ông chỉ xuống bản mỗi khi cần tìm cái ăn, thời gian còn lại dành cho việc đi lang thang, ai cho gì ăn nấy, có khi vào rừng tìm củ mài, củ nâu và các loại quả để sống qua ngày. “Những hôm trời mưa to, gió lớn, tôi và anh Viết lên đồi kéo anh ấy về nhưng vừa vào nhà, anh đã bỏ chạy và trở lại túp lều. Thương anh ở cô độc một mình, nhưng bệnh tình anh như thế, chúng tôi không có cách nào giúp đỡ” - ông Toàn bùi ngùi. 
Một thời gian sau, khoảng đầu năm 1987, không còn thấy bóng dáng ông Vi Văn Xuyên xuất hiện trên các tuyến đường, trong túp lều cũ ọp ẹp cũng không còn dấu hiệu cư trú của con người, ông Viết, ông Toàn và anh em họ hàng chia nhau tìm kiếm khắp các ngả. Từ địa bàn Châu Lý, mở rộng ra các xã lân cận, rồi khắp các xã trong huyện, chuyển sang huyện bạn tìm kiếm nhưng vẫn không thấy. Càng tìm kiếm càng trở nên vô vọng. Cũng có lúc ông Toàn và mọi người nghĩ đến khả năng anh trai của mình đã trở lại miền Nam tìm đơn vị cũ. Nhưng miền Nam quá rộng lớn, điều kiện gia đình khó khăn, kinh tế eo hẹp nên chưa thể vào đó kiếm tìm...
Cuộc mưu sinh ở bản vùng cao của xã Châu Lý chưa bao giờ hết vất vả và khó khăn, ông Viết đã mất vì bệnh tật, ông Toàn cũng đã già yếu, mấy lần có ý định vào miền Nam tìm anh trai nhưng rồi đành phải gác lại. Những ngày giỗ, tết gia đình vui vẻ, sum vầy, ông Toàn đã không ngăn được những dòng nước mắt đau đớn và xót xa. Trong tâm khảm của ông, hình ảnh người anh trai luôn hiện hữu, không ít lần trong cơn mơ ông thấy anh trai về nhà gõ cửa... Cho đến một ngày cuối năm 2015, ông Vi Văn Hóa - Chủ tịch MTTQ xã Châu Lý “lướt mạng” và tình cờ bắt gặp thông tin đăng tìm người thân cho cựu chiến binh Vi Văn Xuyên. Nhận được tin vui, ông Toàn xúc động đến rơi nước mắt, rồi không chần chừ, do dự vay thêm tiền làm lộ phí vào tận Đồng Nai đón anh trai trở về. 
Một số giấy tờ từ thời quân ngũ của ông Vi Văn Xuyên. 	Ảnh: Công Kiên
Một số giấy tờ từ thời quân ngũ của ông Vi Văn Xuyên. Ảnh: Công Kiên
Vậy là, tính từ ngày ông Vi Văn Xuyên rời bỏ bản làng đến ngày theo em trai trở về vừa tròn 28 năm. Do bị mắc chứng tâm thần phân liệt, ông Xuyên nghĩ rằng đất nước vẫn còn chiến tranh, lần về năm 1983 chỉ là nghỉ phép nên đã tìm cách trở vào miền Nam tìm đơn vị. Bước chân ông đi lang thang khắp mọi làng quê, cánh rừng miền Đông Nam bộ, cuối cùng được ông Nguyễn Duy Mai ở ấp Hưng Long, xã Hưng Thịnh, huyện Trảng Bom (Đồng Nai) cưu mang.
Suốt quãng  thời gian ấy, ông Mai nhiều lần hỏi quê quán nhưng ông Xuyên không tài nào nhớ nổi. Một lần, xem lại những thứ giấy tờ cất trong chiếc ba lô cũ kỹ, ông Mai tìm được quê quán của ông Xuyên trong cuốn lý lịch quân nhân. Ngặt nỗi, trong cuốn lý lịch, dòng chữ “Vi Văn Xuyên” bị ai đó gạch bỏ và thay bằng chữ “Lê Văn Hoài” ở dưới, việc này không hiểu nhằm mục đích gì. Dù vậy, ông Mai vẫn mạnh dạn nhờ người đăng tải lên mạng Internet để ông Xuyên có cơ may tìm về quê hương. Và điều kỳ diệu đã đến, cuối cùng ông Xuyên đã được trở về với người thân.
Lý lịch quân nhân và các giấy tờ liên quan cho biết, ông Vi Văn Xuyên nhập ngũ tháng 1/1969, thuộc C1, Trung đoàn 1, Sư đoàn 9, tham gia nhiều trận đánh ác liệt. Tiêu biểu là trận vây ép, đánh chiếm thị xã Cồn Tré (10/1970), trận chống càn ở Kông Pông Thơm và tham gia chiến dịch Bình Long (12/1971) và bị thương, được tặng 8 giấy khen. Ngày 11/11/1977, ông Xuyên được chuyển về Trường Văn hóa Quân khu 7. Đến 1/1/1983 được phục viên trở về địa phương với quân hàm Thiếu úy chuyên nghiệp, là bệnh binh với tỷ lệ mất sức lao động 81%. 
Quãng thời gian ông Xuyên lưu lạc nơi đất khách quê người, khoản trợ cấp thương tật bị Phòng Lao động - Thương binh và Xã hội huyện Quỳ Hợp cắt. Ông Toàn đã làm các thủ tục để ông Xuyên tiếp tục được hưởng từ ngày 1/9/2016 với mức 5.651.000 đồng/tháng. Có điều, số tiền bị cắt trong 28 năm qua không được truy lĩnh, vì lý do lỗi của ông Vi Văn Xuyên, hơn nữa trong thời gian ấy gia đình không có khiếu nại về việc gián đoạn này. 
Ông Vi Văn Toàn chia sẻ: “Tìm và đưa được anh Xuyên về quê đoàn tụ là niềm hạnh phúc không gì sánh bằng. Chỉ mong Nhà nước hỗ trợ cho anh ấy một ngôi nhà nhỏ để bù đắp phần nào những mất mát và thiệt thòi. Sau này anh mất còn có chỗ thờ cúng, vì di chứng chiến tranh nên anh không có may mắn được lập gia đình riêng...”. 

tin mới

Thăm phòng trưng bày 'Pỉ Noọng' của bà mế người Thái

Thăm phòng trưng bày 'Pỉ Noọng' của bà mế người Thái

(Baonghean.vn) - Tại bản Hoa Tiến, xã Châu Tiến, huyện Quỳ Châu có một phòng trưng bày rất đặc biệt mang tên Pỉ Noọng. Đây là không gian trưng bày vật dụng truyền thống của các dân tộc thiểu số như Thái, Mông, Dao, Tày… do bà Sầm Thị Bích dày công sưu tầm từ những năm 1990 cho đến nay.

Báu vật giữa rừng già

Báu vật giữa rừng già

(Baonghean.vn) -Trong cái thâm u và những mảnh ánh sáng yếu ớt của tiết trời mùa Đông rót xuống qua kẽ lá, tôi dựa lưng vào tấm thân xù xì nhưng ngào ngạt hương của cây sa mu cổ thụ, chợt nhận thấy mình thật bé nhỏ…

Cần biện pháp quyết liệt để dự án cải tạo Quốc lộ 7 đoạn qua Đô Lương không bị thu hẹp quy mô

Cần biện pháp quyết liệt để dự án cải tạo Quốc lộ 7 đoạn qua Đô Lương không bị thu hẹp quy mô

(Baonghean.vn) - Dự án cải tạo, nâng cấp Quốc lộ 7 là công trình trọng điểm quốc gia, nếu vì việc khiếu nại không có sơ sở mà thu hẹp quy mô sẽ gây ảnh hưởng lớn đến hoạt động GTVT, tác động tiêu cực đến môi trường phát triển kinh tế và suy giảm niềm tin của người dân đối với địa phương.

Người giỏi ở Piêng Mựn

Người giỏi ở Piêng Mựn

(Baonghean.vn) - Piêng Mựn hiểu theo tiếng Thái là một vạt đất bằng và trơn, nằm ở cửa khe nơi thượng nguồn dòng Nậm Nơn. Đây là bản duy nhất trong 9 bản thuộc xã biên giới Mai Sơn (Tương Dương) có phụ nữ làm “thủ lĩnh”. Đó là chị Kha Thị Hoa, nữ trưởng bản được địa phương, người dân tin mến.

Đổi mới hoạt động cơ quan dân cử vì mục tiêu kiến tạo phát triển

Đổi mới hoạt động cơ quan dân cử vì mục tiêu kiến tạo phát triển

(Baonghean.vn) - Từ đầu nhiệm kỳ 2021-2026 đến nay, hoạt động giám sát của Đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh, HĐND tỉnh Nghệ An tiếp tục có nhiều đổi mới, bám sát thực tiễn cuộc sống, vì mục tiêu kiến tạo phát triển, nâng cao hiệu lực, hiệu quả thực chất, được cử tri và nhân dân đánh giá cao.

Trăn trở rẻo cao Tây Sơn

Trăn trở rẻo cao Tây Sơn

(Baonghean.vn) - Xã rẻo cao Tây Sơn không chỉ hấp dẫn bởi khung cảnh yên bình của những mái nhà sa mu cổ hàng trăm năm tuổi hay suối Hồng Cốc với cảnh sắc thiên nhiên thơ mộng, mát mẻ giữa ngàn xanh rừng pơ mu, sa mu; mà còn hút khách xa bởi bản sắc văn hóa được trao truyền qua nhiều thế hệ...

Giúp hộ nghèo có nhà mới - chuyện ghi bên sông Vinh

Giúp hộ nghèo có nhà mới - chuyện ghi bên sông Vinh

(Baonghean.vn) - Cấp ủy, chính quyền phường Vinh Tân (TP. Vinh) lập kế hoạch, phấn đấu hết năm 2023 sẽ hoàn thành việc xây dựng, sửa chữa nhà ở cho 5 hộ gia đình. Đến ngày 2/11, sau lễ khánh thành bàn giao nhà cho hộ cụ Trần Thị Danh, phường đã hoàn thành được nhiệm vụ đề ra.

Đổi thay của bà con Ơ Đu - cộng đồng dân tộc ít người nhất Việt Nam

Đổi thay của bà con Ơ Đu - cộng đồng dân tộc ít người nhất Việt Nam

(Baonghean.vn) - Ngược miền Tây xứ Nghệ, trong tiết trời Thu dịu nhẹ, chúng tôi ghé thăm bản Văng Môn, xã Nga My, huyện Tương Dương - nơi duy nhất của cả nước có đồng bào Ơ Đu sinh sống; được thấy, được nghe về những điều mới mẻ trong nếp nghĩ, cách làm của cộng đồng dân tộc ít người nhất Việt Nam.

Người giám sát

Người giám sát

(Baonghean.vn) - Với chất giọng vùng Nghi Lộc không thể lẫn, anh Nguyễn Xuân Văn - Phó Chủ tịch MTTQ, Trưởng ban Giám sát đầu tư cộng đồng xã Nghi Thái, chân thành dốc hết tâm can về công tác giám sát, những khó khăn và cả kinh nghiệm bản thân đúc rút được từ thực tế công tác.

Vì Phan Hải là đảng viên

Vì Phan Hải là đảng viên

(Baonghean.vn) - Tôi đứng trên ca bin con tàu hơn 800 sức ngựa cảm giác mình một lần nữa được chinh phục những con sóng dữ Biển Đông. Phan Hải nói lớn để át đi tiếng gió reo ào ạt: “Chuyến đầu tiên tôi đi Hoàng Sa cũng đã chín năm rưỡi rồi. Cảm giác lo âu của ngày hôm ấy vẫn còn nguyên!”.

Chung cư D2 được xây dựng hoàn thành, đưa vào sử dụng từ thập kỷ 80, của thế kỷ trước. Đây là một trong những chung cư "già nua" nhất còn tồn tại ở thành phố Vinh, trên địa bàn phường Quang Trung

Vinh - thời gạch vụn

(Baonghean.vn)- Vườn hoa Lê Mao ngày nay, xưa kia là một con đường trũng. Chính bọn học trò chúng tôi đã khiêng gạch vụn về đổ đầy con đường đó, rồi đắp đất lên trồng hoa, làm thành vườn hoa ngay từ ngày ấy.

Hạn chế rủi ro trong hợp đồng bao tiêu nông sản

Hạn chế rủi ro trong hợp đồng bao tiêu nông sản

(Baonghean.vn) - Vụ việc các hộ thành viên Hợp tác xã Nông nghiệp Tây Hiếu (TX. Thái Hòa) phải đổ bỏ hàng trăm tấn đu đủ chín do doanh nghiệp ký kết bao tiêu sản phẩm đột ngột thông báo dừng thu mua, đã gây cú “sốc” cho các nông hộ.

‘Làn gió mới’ ở mường Choọng

‘Làn gió mới’ ở mường Choọng

(Baonghean.vn) -Về với xã Châu Lý - đất mường Choọng xưa, là địa bàn khó khăn của huyện miền núi Quỳ Hợp, đến đâu cũng nghe náo nức chuyện hiến đất, mở đường, phát triển cây nguyên liệu, làm du lịch cộng đồng. Phong trào xây dựng nông thôn mới đã giúp xã nghèo khởi sắc, đưa ấm no về với đồng bào.

Đại dự án du lịch Đảo Chè: 6 năm xây... trên giấy!

Đại dự án du lịch Đảo Chè: 6 năm xây... trên giấy!

(Baonghean.vn) - Từ năm 2017, vùng Đảo Chè các xã Thanh An, Thanh Thịnh ra đời cùng một đại dự án 1.532 tỷ đồng do Cienco4 làm chủ đầu tư, mà đến nay đã 6 năm trôi qua đại dự án đó vẫn nằm im trên giấy trong sự ngóng đợi của cán bộ, nhân dân huyện Thanh Chương...

Tươi mới Na Ngoi

Tươi mới Na Ngoi

(Baonghean.vn) - Chớm Thu, lên với xã biên giới Na Ngoi ( Kỳ Sơn), không chỉ mê đắm bởi khung cảnh núi non hùng vĩ, mà còn ấn tượng bởi những màu sắc tươi mới từ những vườn dược liệu, vườn đào, rẫy gừng và những ruộng lúa nước mơn mởn xanh.

Để Nghệ An ‘bước thật mạnh, tiến thật xa’

Để Nghệ An ‘bước thật mạnh, tiến thật xa’

(Baonghean.vn) - Sau Nghị quyết số 26-NQ/TW, ngày 30/7/2013, Bộ Chính trị đã tiếp tục thể hiện sự quan tâm đặc biệt với quê hương Bác Hồ bằng việc ban hành Nghị quyết số 39-NQ/TW, ngày 18/7/2023 về xây dựng, phát triển Nghệ An đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045.

Dự án ‘khoanh nuôi đất’ đội lốt trung tâm dạy nghề chất lượng cao giữa thành phố Vinh

Dự án ‘khoanh nuôi đất’ đội lốt trung tâm dạy nghề chất lượng cao giữa thành phố Vinh

(Baonghean.vn) - Được miễn tiền thuê đất từ năm 2011 đến năm 2047, nhưng dự án Trung tâm Dạy nghề Việt Nhất chất lượng cao từ nhiều năm qua đã và đang được sử dụng làm kho xưởng cưa, xẻ gỗ lem nhem, nhếch nhác. Thế nên, cán bộ và nhân dân phường Quán Bàu gọi đây là “dự án lợi dụng chính sách”!

Vang mãi khúc tráng ca Truông Bồn

Vang mãi khúc tráng ca Truông Bồn

(Baonghean.vn) - Truông Bồn, tọa độ lửa năm nào, nay đã rợp những hàng cây xanh che mát khoảng trời hố bom xưa. Câu chuyện của những TNXP đã không tiếc máu xương, cống hiến cả thanh xuân cho dân tộc sẽ mãi được lưu truyền như một bản hùng ca bất tử.

Vui chuyện mới ở Thạch Ngàn...

Vui chuyện mới ở Thạch Ngàn...

(Baonghean.vn) - Xã Thạch Ngàn là nơi đón 80 hộ đồng bào Đan Lai về sinh sống tại các bản Thạch Sơn, Bá Hạ, đời sống hết sức khó khăn. Vài năm nay huyện Con Cuông đang đẩy mạnh Chương trình Ngân hàng bò giúp đỡ hộ nghèo, ở xã Thạch Ngàn có 10 hộ tham gia...

Hiểm họa mang tên ‘bụi phổi’

Hiểm họa mang tên ‘bụi phổi’

(Baonghean.vn) - Chỉ trong thời gian ngắn, tại Nghệ An, có hàng loạt công nhân làm việc tại các công ty chuyên về khai thác, chế biến khoáng sản phát hiện mắc bệnh bụi phổi. Nhiều người trong số đó tử vong rất nhanh ngay sau khi phát hiện bệnh. 

Đừng bê tông hóa đảo ngọc Lan Châu!

Đừng bê tông hóa đảo ngọc Lan Châu!

(Baonghean.vn) - Đã từ rất lâu, đảo Lan Châu được định danh là “hòn ngọc xanh” thiên nhiên ưu ái, ban tặng cho vùng biển Cửa Lò. Thế nhưng, “hòn ngọc xanh” ấy đang chịu những tác động xấu, bị bê tông hóa, mai một dần đi vẻ đẹp tự nhiên, hoang sơ...