Ngày phố giao mùa

Tôi thích theo cô hàng xóm đi thể dục trong những sáng mù sương. Người cách người vài bước chân đã không nhìn rõ mặt nhưng chỉ nhìn dáng hình ẩn hiện trong sương, nghe tiếng nói tiếng cười, thậm chí chỉ một điệu hắng giọng cũng đã nhận ra nhau. Phố ân tình như một xóm làng nhỏ. Chẳng phải cách như người ta vẫn nghĩ về phố sá, người với người đầy xa lạ. Và dọc con đường đi bộ mỗi sáng ấy, chỉ nhìn ngắm những mầm xanh, những lá non thôi đã cảm thấy như thể được trời đất trao tặng một món quà vô giá.

Phố Vinh mùa này đẹp nhất là những sắc màu cây lá trong sương sớm. Là màu xanh ngọc ngà của những chùm lá bàng non ngời ngời màu sức sống ẩn hiện trong sương. Người lớn bao bận bịu chẳng mấy khi chú ý đến những cây bàng lặng lẽ bên phố, nhưng đám trẻ con thì để ý. Không ít đứa trẻ mê tít say mắt nhìn màu xanh ngờm ngợp của lá bàng non ấy, quả quyết đó là lúc cây bàng đẹp nhất. Bên bàng, là những tán phượng, bằng lăng dọc đường Quang Trung, Đào Tấn xanh rì vươn những lá cành khỏe khoắn, chim chóc ríu rít chuyền cành. Và mùa này, những thân gạo cổ thụ đã kết những chùm nụ bé tí xíu trên vút cao, gieo lời hẹn rất gần với tháng Ba sẽ là mùa hoa bỏng cháy.

Nhưng đặc biệt nhất ở những ngày này lại là màu vàng tươi của loạt lá lộc vừng vừa trút lá như một trận mưa đẹp kiêu hãnh bên con đường Nguyễn Nghiễm, Tô Hiến Thành gần nhà tôi ở hoặc ở rất nhiều góc phố, góc hẻm nhỏ nào đó trong phố Vinh. Cây vội trút lá rào rạt chỉ trong vài ba ngày. Và chỉ dăm tuần sau lá đã khoác áo xanh non, chuyển màu xanh um. Khi người qua đường vẫn chưa hết bỡ ngỡ vì vẻ đẹp căng đầy sức sống của những tán lộc vừng xanh um bên phố nhỏ thì cây đã bất ngờ đơm nụ, kết từng chuỗi hoa lộng lẫy, ngời ngời… Lộc vừng phố Vinh gieo những tươi mới lên phố những ngày giêng hai vẫn còn sương giăng.

Từ đám thanh niên cho tới các cụ cao tuổi vẫn có thói quen hẹn nhau ra mấy quán cà phê ven đường Nguyễn Nghiễm, nơi có thể nhìn ra những tán lộc vừng đang chuyển lá mùa này ngay từ những lúc sương chưa tan. Chọn cho mình một góc nhỏ ngồi trên vỉa hè, dù rằng cà phê vỉa hè chưa bao giờ là ấn tượng của phố Vinh. Trời dịu dàng thế kia, những sắc lá xôn xao đến vậy, chỉ ngồi nhìn ngắm một dãy phố nhỏ thôi cũng đã khiến ly cà phê ngon thêm tỉ lần. Con đường mờ mờ ảo ảo hơi sương nhưng những sắc vàng tươi của lộc vừng vẫn nổi lên như đốt những tia lửa nhỏ ấm cúng. Cô bạn lãng mạn của tôi thi thoảng vẫn buồn vu vơ chuyện nọ kia một ngày trở thành triết gia khi nhìn lộc vừng thay áo: “Nhìn lá rụng mà chẳng thấy buồn, thấy tươi vui. Những chiếc lá rộn rã như reo ca, đẹp đến cả những giây cuối cùng của đời lá khi đáp xuống mặt đường và cả khi… bị chị lao công hót vào thùng rác. Vậy mà chúng mình phí phạm chi những phút những giây của cuộc sống cho những chuyện buồn?”. Và bạn cười, nụ cười an nhiên đầu năm mới, gác lại hết những lăn tăn phiền muộn bên kia bờ năm cũ.