Tết trong ký ức cựu tù Phú Quốc

(Baonghean) - Niềm Xuân đang tràn ngập khắp mọi miền, già trẻ, gái trai đang náo nức, vui tươi trong cảnh sum vầy, đoàn tụ. Dịp này, những người tù Phú Quốc năm xưa lại bồi hồi nhớ về những cái Tết giữa trùng khơi, nơi từng được ví là “địa ngục trần gian”.

“Chén vui nhớ buổi hôm nay...”      

Năm nay, ông Nguyễn Trường Tộ ở Khối 9, Phường Đội Cung (TP. Vinh) bước sang tuổi 75. Mỗi lần tiễn năm cũ để đón năm mới, ông thường nhớ đến những cái Tết trong nhà giam Phú Quốc gần 50 năm trước, khi đang là tù nhân cộng sản bị Mỹ- Ngụy giam giữ.

Ông Nguyễn Trường Tộ kể về những cái Tết của anh em tù binh ở nhà tù Phú Quốc.
Ông Nguyễn Trường Tộ kể về những cái Tết của anh em tù binh ở nhà tù Phú Quốc. Ảnh: Công Kiên

“Học hết lớp 10, tôi lên đường nhập ngũ, trở thành lính quân y, chiến đấu ở chiến trường Quảng Trị, Thừa Thiên. Trong chiến dịch Mậu Thân 1968, được trao tặng Huân chương chiến công hạng Ba và huy hiệu Dũng sỹ diệt Mỹ. Ngày 29/5/1968, trong một trận chống càn không cân sức, tôi bị thương và không may bị sa vào tay giặc, bị giam ở Non Nước (Đà Nẵng), mấy tháng sau chuyển ra Phú Quốc (Kiên Giang)”- ông Nguyễn Trường Tộ mở đầu câu chuyện về những năm tháng bị đọa đày nơi tù ngục.

Ở chốn “địa ngục trần gian”, khỏi phải kể lại những thứ nhục hình mà bọn lính cai giáng xuống cơ thể những người tù cộng sản, hàm răng bị gãy và mấy ngón tay bị dập đã nói lên tất cả những gì người tù Nguyễn Trường Tộ phải chịu đựng.

Trong chốn lao tù, ông tiếp tục tham gia sinh hoạt Đảng, dạy văn hóa và tiếp tục với công việc cứu chữa những đồng chí, đồng đội. Có điều, ở đây thuốc thang và các loại vật tư y tế không có sẵn như khi ở chiến trường nên từ mũi kim đến chiếc panh đều tự tạo.

Những năm tháng ấy (1968-1973), ông Tộ đã đón 5 cái Tết ở hòn đảo cực Nam xa xôi này, mỗi cái Tết là một kỷ niệm không bao giờ quên. Sau này, được trở về với gia đình, quê hương, đón những cái Tết sum vầy và đầm ấm, người chiến sỹ ấy vẫn không nguôi nhớ về những cái Tết đạm bạc như ngày thường nhưng đậm tình đồng chí, đồng đội.

Biết là sẽ không có gì khác so với ngày thường nhưng sắp đến giao thừa ai cũng náo nức. Đêm ấy dường như không ai ngủ, những người tù cộng sản thức cùng nhau, chia sẻ những kỷ niệm tuổi thơ, những ngày Tết năm xưa sùm vầy cùng bố mẹ. Rồi cùng ngồi đoán giờ này bố mẹ ở quê đang soạn sửa bàn thờ, dâng lên tổ tiên những sản vật chắt chiu trong sương và nắng, dưới làn mưa bom, bão đạn của kẻ thù.

Niềm vui đoàn tụ của các thành viên trong gia đình ông Nguyễn Trường Tộ.
Niềm vui đoàn tụ của các thành viên trong gia đình ông Nguyễn Trường Tộ. Ảnh: Công Kiên

Sáng ra, cả buồng giam xếp thành hàng ngũ, ngoảnh mặt về phía Bắc để hát quốc ca, dành 1 phút tưởng niệm Bác Hồ và những anh hùng, liệt sỹ đã hy sinh. Rồi cùng vui đàn hát, các buồng giam khác cùng sang để giao lưu, vì dịp này bọn lính gác có vẻ như nới lỏng, giảm bớt sự hà khắc. Ông Tộ là người mê “Truyện Kiều”, thuộc làu 3.254 câu và thường hay bói Kiều cho những người bạn tù.

Nhớ nhất là cái Tết năm 1972, sau khi chào cờ và mặc niệm, mấy anh em cùng buồng giam bảo ông bói một quẻ Kiều. Và câu Kiều ông Tộ bắt được là: “Chén vui nhớ buổi hôm nay/ Chén mừng xin đợi ngày này năm sau”. Luận ra rằng, đây có thể là cái Tết cuối cùng trong tù, ngày này năm sau có thể sẽ được sum vầy cùng gia đình, và giây phút ấy phải nhớ đến những ngày gian khổ hôm nay.

Ai cũng hò reo vui sướng, ôm chầm lấy nhau hát hò. Qủa vậy, khoảng 1 tháng sau, theo Hiệp định Pa-ri, ông Nguyễn Trường Tộ và các đồng chí, đồng đội được trao trả tại bờ sông Thạch Hãn (Quảng Trị). Cái Tết sau đó ông được đoàn tụ với gia đình, người thân.

Ông Tăng Đình Thích (SN 1950) ở xã Diễn Đồng (Diễn Châu) cũng từng bị giam giữ ở nhà tù Phú Quốc và đón 4 cái Tết nơi hòn đảo xa xôi này. Trước khi bị bắt, ông Thích là lính đặc công chiến đấu ở miền Đông Nam Bộ. Năm 1969, trong một lần tiềm nhập vào khu vực Mỹ đóng quân để tìm cách tiêu diệt, ông bị địch phản kích trọng thương và bị giam giữ.

“Vui Xuân không bánh, không qua”

Là người có năng khiếu văn nghệ, mỗi lần đón Tết ông Thích lại có dịp thể hiện tài năng và tâm hồn nghệ sỹ của mình. Đến nay, ông vẫn còn lưu giữ nhưng câu thơ viết gần nửa thế kỷ trước: “Vui Xuân không bánh, không quà/ Không hoa, không pháo, không gà, không heo/ Vui Xuân chân gãy, tay khoèo/ Mặt sưng, mày tím, lòng se hận lòng”.

Ông Tăng Đình Thích bến những tấm huân, huy chương
Ông Tăng Đình Thích bên những tấm huân, huy chương ghi nhận công lao thời đánh Mỹ. Ảnh: Công Kiên

Sau lễ chào cờ vào lúc giao thừa, sáng sớm hướng ra phía biển đón ánh bình minh, thể hiện niềm lạc quan, tràn ngập niềm tin về ngày toàn thắng. Cũng như bao buồng giam khác ở nhà tù Phú Quốc, ông Tăng Đình Thích và các đồng chí tổ chức hát hò và diễn kịch thâu đêm. Người thanh niên của quê hương Phủ Diễn là một nhạc công nổi tiếng khắp nhà tù, các loại sáo, nhị và đàn măng-đô-lin đều do bàn tay tài hoa của ông chế tác từ những miếng tôn và dây thép mà bọn lính canh vứt vung vãi sau vườn.

Ngày thường, để che mắt kẻ địch, ông gác chiếc sáo lên mái tôn, còn nhị và đàn chôn sâu dưới một góc phòng giam chờ dịp vui mới đem ra biểu diễn. Tiếng sáo, tiếng đàn của ông đã khích lệ, động viên đồng chí, đồng đội giữ trọn khí tiết và niềm tin chờ ngày trở về tiếp tục chiến đấu cùng đơn vị và đoàn tụ với gia đình, quê hương. Và dòng âm thanh ấy còn lay động cả trái tim của những tên lính cai ngục, chúng không xông vào giật lấy như trước mà đứng lặng lẽ bên ngoài để lắng nghe, bày tỏ niềm xúc động.

Ông Tăng Đình Thích (trái) cùng người bạn tù ôn lại những kỷ niệm ở nhà tù Phú Quốc
Ông Tăng Đình Thích (trái) cùng người bạn tù ôn lại những kỷ niệm ở nhà tù Phú Quốc. Ảnh: Công Kiên

Ông Nguyễn Trọng Thành- Chủ tịch Hội Chiến sỹ cách mạng bị địch bắt tù đày tỉnh Nghệ An, cũng là một cựu tù Phú Quốc cho biết: “Nhà tù Phú Quốc  là nơi thử thách bản lĩnh và khí tiết của người cộng sản, cũng là nơi tỏa sáng phẩm chất cao đẹp của những người ưu tú nước Việt. Năm 2012, tập thể chiến sỹ cách mạng bị địch bắt, tù đày tại trại giam Phú Quốc được tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân”. 

Công Kiên

tin mới

Bâng khuâng... làng nồi Trù Sơn

Bâng khuâng... làng nồi Trù Sơn

(Baonghean.vn) - Hội tụ đầy đủ tiềm năng, lợi thế để phát triển mô hình du lịch trải nghiệm, nhưng để nghề làm nồi đất Trù Sơn (Đô Lương) vươn xa thì còn cần rất nhiều yếu tố…

Lưu giữ điệu ru của người Thái cổ

Lưu giữ điệu ru của người Thái cổ

(Baonghean.vn) - Để lưu giữ những làn điệu ru con của dân tộc Thái, các thành viên CLB Bảo tồn bản sắc văn hóa Thái tại bản Hoa Tiến (xã Châu Tiến, huyện Quỳ Châu) đã thay nhau tìm hiểu, ghi chép lại các điệu hát ru, đồng thời tổ chức các lớp học để truyền dạy cho con cháu.

Điểm tựa của những người phụ nữ vùng biển

Điểm tựa của những người phụ nữ vùng biển

(Baonghean.vn) - Thấu hiểu nỗi đau của những người vợ mất chồng, của con mất cha nơi biển lớn, Hội Liên hiệp Phụ nữ các cấp tại vùng biển Quỳnh Lưu đã tích cực đồng hành với những người phụ nữ yếu thế, tổ chức nhiều hoạt động hỗ trợ, sẻ chia với những hoàn cảnh khó khăn.

Làng khoa bảng ở Nghệ An làm du lịch

Làng khoa bảng ở Nghệ An làm du lịch

(Baonghean.vn) - Hiếm có một vùng quê nào lại có nhiều người đỗ đạt thành danh và có nhiều di tích được xếp hạng như xã Quỳnh Đôi (Quỳnh Lưu). Nắm bắt lợi thế đó, gần đây địa phương này đã tiên phong phát triển du lịch, với những tour du lịch mang nhiều ý nghĩa.

Cùng Mường Chiêng Ngam vui hội Hang Bua

Cùng Mường Chiêng Ngam vui hội Hang Bua

(Baonghean.vn) - Lễ hội Hang Bua ở huyện Quỳ Châu là một sinh hoạt văn hóa tâm linh của cộng đồng người Thái phía Tây Bắc Nghệ An. Sinh hoạt văn hóa này cũng là không gian lưu giữ những nét truyền thống của cư dân bản địa vừa góp phần phát triển kinh tế, văn hóa, xã hội của người dân địa phương

Trai làng biển vác 'kiệu bay' trong màn chạy ói, chen nhau 'cướp' lộc tại Lễ hội Đền Cờn

Trai làng biển vác 'kiệu bay' trong màn chạy ói, chen nhau 'cướp' lộc tại Lễ hội Đền Cờn

(Baonghean.vn) - Lễ hội Đền Cờn năm 2024 có nhiều hoạt động, trò chơi dân gian, nhưng đặc sắc nhất là tục chạy ói với màn rước kiệu, tung kiệu bay trên biển. Tục chạy ói thường được tổ chức vào sáng ngày 21 tháng Giêng Âm lịch hàng năm, là nghi lễ quan trọng với ngư dân vùng biển.

Lễ hội đền Vạn - Cửa Rào: Tưởng nhớ công lao của Đốc tướng Đoàn Nhữ Hài và quân binh thời Trần

Lễ hội đền Vạn - Cửa Rào: Tưởng nhớ công lao của Đốc tướng Đoàn Nhữ Hài và quân binh thời Trần

(Baonghean.vn) - Nằm ở ngã ba sông, nơi hợp lưu của dòng Nậm Nơn và Nậm Mộ để hình thành nên dòng sông Cả kỳ vĩ bồi đắp cho vùng hạ du, đền Vạn - Cửa Rào được xem là ngôi đền linh thiêng nhất miền Tây xứ Nghệ. Sáng 1/3 (20 tháng Giêng), người dân muôn phương đã nô nức dự Lễ hội đền Vạn - Cửa Rào.

Sẵn sàng cho Lễ hội Hang Bua

Sẵn sàng cho Lễ hội Hang Bua

(Baonghean.vn) - Hang Bua là thắng cảnh tự nhiên nằm trong dãy núi đá vôi “Phà Én” thuộc xã Châu Tiến, huyện Quỳ Châu, cách thành phố Vinh 170km về phía Tây Bắc. Lễ hội Hang Bua là một trong những lễ hội lớn nhất của đồng bào các dân tộc của huyện nói riêng và vùng Tây Bắc Nghệ An nói chung.

Lưu mãi nét đẹp văn hoá Thổ ở làng Mo Mới

Lưu mãi nét đẹp văn hoá Thổ ở làng Mo Mới

(Baonghean.vn) - Gìn giữ và nuôi dưỡng tình yêu văn hóa truyền thống cho thế hệ trẻ là việc được các cấp ngành cùng đồng bào vùng Tây Bắc Nghệ An chú trọng. Ở làng Mo Mới, xã Nghĩa Xuân (Quỳ Hợp), bà con dân tộc Thổ tích cực sưu tầm, trao truyền những làn điệu dân ca, dân vũ cho thế hệ trẻ.

Người 'giữ lửa' nghề rèn truyền thống của người Mông

Người 'giữ lửa' nghề rèn truyền thống của người Mông

(Baonghean.vn) - Là thế hệ thứ 3 trong gia đình người Mông gắn bó với nghề rèn truyền thống, ông Và Tông Dê (Tương Dương) ngày ngày thổi lửa làm ra không biết bao nhiêu dụng cụ lao động cho bà con. Lò rèn không chỉ nuôi sống gia đình ông mà còn là nơi lưu giữ nghề truyền thống của đồng bào Mông.

Sắc Xuân trên trang phục phụ nữ dân tộc Mông

Sắc Xuân trên trang phục phụ nữ dân tộc Mông

(Baonghean.vn) - Mỗi dịp Tết đến, Xuân về, lên các bản làng vùng cao, đặc biệt là đến các bản có đồng bào Mông sinh sống, nhiều khách du lịch rất ấn tượng bởi sắc màu trên những bộ trang phục của người phụ nữ, dường như thấy được sắc Xuân trong đó...

Về miền Tây xứ Nghệ khám phá trang phục người Thái cổ

Về miền Tây xứ Nghệ khám phá trang phục người Thái cổ

(Baonghean.vn) - Tại bản Hoa Tiến (xã Châu Tiến, huyện Quỳ Châu), người dân nơi đây vẫn lưu giữ một bộ trang phục của người Thái cổ. Với những họa tiết, hoa văn được thêu một cách tỉ mỉ, kỳ công, bộ trang phục sau hơn 100 năm vẫn giữ được vẹn nguyên giá trị vốn có.

Chuyện 'giữ' cá mát ở Nặm Cướm

Chuyện 'giữ' cá mát ở Nặm Cướm

(Baonghean.vn) - Qua một thời gian dài khai thác tận diệt, nguồn cá mát dần cạn kiệt. Trước thực trạng đó, năm 2023, chính quyền xã Diên Lãm (Quỳ Châu) đã ban hành đề án “Bảo tồn và phát triển nguồn lợi cá mát Nặm Cướm”…

Ngõ phố thắm tình dân

Ngõ phố thắm tình dân

(Baonghean.vn) - Các ngõ phố được trang hoàng sạch, đẹp để đón Tết nguyên đán Giáp Thìn 2024. Rất nhiều công trình, phần việc in dấu tình đoàn kết của các hộ dân. Điều đó càng tô thắm thêm tình dân trên mỗi ngõ phố ở thành Vinh. 

'Tôi tự hào là một người Nghệ'

'Tôi tự hào là một người Nghệ'

(Baonghean.vn) - Mắc chứng teo cơ tủy sống từ nhỏ, chị Nguyễn Thị Vân (SN 1986), quê Nghi Lộc, được biết đến là một nhân vật có tầm ảnh hưởng tới xã hội, nhất là trong cộng đồng người khuyết tật. Trò chuyện với phóng viên Báo Nghệ An, chị tự hào nhận mình có những “cá tính” đặc trưng rất Nghệ.

Hoa 'tớ dày' xao xuyến miền rẻo cao Kỳ Sơn

Hoa 'tớ dày' xao xuyến miền rẻo cao Kỳ Sơn

(Baonghean.vn) - "Tớ dày" là cách gọi của đồng bào Mông về loài hoa anh đào. Những ngày này các bản làng ở xã Mường Típ, huyện rẻo cao Kỳ Sơn rực sắc "tớ dày". Bất cứ ai cũng trở nên bồi hồi xao xuyến trước loài hoa tuyệt đẹp này.

Tỉ mẩn nghề đan lưới lồng ở Nghi Long

Tỉ mẩn nghề đan lưới lồng ở Nghi Long

(Baonghean.vn) - Gắn bó với nghề đan lưới lồng bè, những người làm nghề ở Trung Sơn (xã Nghi Long, huyện Nghi Lộc) luôn trăn trở nâng cao tay nghề. Mỗi đường đan, nút thắt là cả sự tỉ mẩn gửi vào đó sự bền chắc của sản phẩm, giúp người nuôi trồng thuỷ sản thêm bội thu…