Nghĩa tình ở 'xóm chạy thận' giữa nắng nóng hơn 40 độ C

Thế nhưng trong cảnh bệnh tật và nghèo khó bủa vây, những người bệnh trong đó có các cặp vợ chồng ở nơi đây vẫn lặng lẽ nương tựa vào nhau, cùng níu giữ sự sống bằng tình yêu thương, sự sẻ chia và lòng kiên cường.

Nghĩa cử của người lính già ở xóm trọ nghèo

Đầu tháng 6, nắng nóng như lửa, trong dãy trọ nhỏ trên đường Lệ Ninh, phường Vinh Hưng, hơi nóng từ mái tôn ép xuống từng căn phòng chật hẹp. Chiếc quạt cũ quay đều nhưng không đủ làm dịu cái oi nồng. Người bệnh nằm im sau buổi chạy thận, có người ho khẽ, có người thở mệt.

Người dân quanh đây gọi nơi này là “xóm chạy thận”, còn những người ở trọ tự gọi đùa là “xóm chuồng vịt”, vì phòng thấp, ẩm, mùa hè nóng hầm hập.

Nhưng giữa nơi tưởng như chỉ có bệnh tật và thiếu thốn ấy, tình người vẫn hiển hiện rất ấm áp.

Gần mười năm qua, ông Nguyễn Quốc Huy đã quen với nhịp sống ấy. Ông Huy quê ở xã Giai Lạc, năm nay đã 73 tuổi. Ông không chạy thận, nhưng là gương mặt thân thuộc của cả xóm trọ.

Ông theo vợ là bà Đồng Thị Son xuống thuê phòng để tiện điều trị. Từ ngày vợ mắc bệnh, cuộc sống của ông gắn với những buổi đưa đón vợ đi viện, những bữa cơm nấu vội và những đêm thấp thỏm nghe tiếng thở của bà.

Ngày trẻ, ông Huy từng đi bộ đội hơn hai mươi năm, trải qua chiến trường Tây Nguyên nhiều gian khổ. Những năm ông xa nhà, bà Son ở quê nuôi con, giữ nhà, gánh vác mọi việc. Vì vậy, khi vợ bệnh, ông không xem việc chăm bà là hy sinh. “Ngày xưa tôi đi bộ đội, bà ở nhà chăm con cái. Giờ bà bệnh thì tôi chăm bà”, ông nói.

Rồi chính ông Huy cũng phát hiện mình mắc bệnh ung thư ác tính sau khoảng hai năm theo vợ xuống xóm trọ. Qua những đợt xạ trị, sức khỏe ông yếu đi, không còn nhanh nhẹn như trước. Nhưng ông vẫn ở lại bên vợ, lo cho bà từng bữa ăn, viên thuốc, từng lần đi viện.

Không chỉ chăm vợ, ông Huy còn là người được nhiều bệnh nhân tìm đến mỗi khi cần giúp đỡ. Xe non hơi, ông bơm. Lốp thủng, ông vá. Quạt hỏng giữa ngày nắng gắt, ông tháo ra xem. Điện chập chờn, đồ đạc trục trặc, ai gọi ông cũng cố giúp. Nhiều khi ông không lấy tiền công. “Mình biết cái gì thì giúp cái đó. Cái gì làm được thì làm”, ông nói.

Với bệnh nhân chạy thận, một chiếc quạt chạy lại trong ngày nắng nóng hơn 40 độ C, một chiếc xe được vá kịp để đi viện, hay một chiếc quạt được sửa kịp thời đều đáng quý.

Có đêm mưa bão, nghe tiếng hàng xóm gọi nhờ, ông Huy vội chạy sang. Ngoài đường, nước đã ngập quá đầu gối, xe không thể đi được. Không kịp chần chừ, ông cõng người bệnh trong xóm trọ sang bệnh viện cấp cứu. “Những lúc ấy không thể chậm. Chậm một chút, có khi người ta không qua khỏi”, ông chia sẻ.

Khi vợ chồng là "đôi chân, đôi mắt" của nhau

Trong “xóm chạy thận” hiện có 29 bệnh nhân đang điều trị, trong đó có 6 cặp vợ chồng già cùng sống nương tựa. Họ đến từ nhưng vùng quê khác nhau, nhưng giống nhau ở một điều là khi tuổi già, nghèo khó và bệnh tật cùng bủa vây, họ vẫn chọn ở lại bên nhau.

Trong căn phòng trọ khoảng 10m², bà Nguyễn Thị Phúc, 79 tuổi, quê xã Quỳnh Anh, ngồi lặng bên chiếc giường cũ. Đôi mắt bà không còn nhìn thấy ánh sáng từ nhiều năm nay. Mỗi bước đi, mỗi lần ngồi dậy đều nhờ chồng là ông Phạm Thể.

Nhưng ông Thể cũng không khỏe. Một bên mắt ông đã hỏng, sức khỏe suy giảm vì bệnh suy tim, trong người ông mang máy trợ tim gần 5 năm nay. Từ năm 2021, khi bà Phúc bắt đầu chạy thận, ông theo vợ vào xóm trọ chăm sóc. Tuổi cao, sức yếu, hai ông bà chỉ biết dựa vào nhau.

Những ngày nắng nóng đỉnh điểm, căn phòng nhỏ như bị nung chín. Quạt chạy cả ngày vẫn không xua nổi hơi nóng từ mái tôn. Có đêm, hai vợ chồng gần như thức trắng. Bà mệt, ông ngồi bên cạnh, lúc quạt, lúc đỡ bà ngồi dậy, lúc lần mò lấy thuốc.

“Có hôm bà ấy mệt quá, tôi phải thức cả đêm chăm. Nóng đến mức ngồi đâu cũng thấy ngột ngạt, nhưng mình không chăm thì ai chăm bà nữa. Vợ chồng với nhau, còn sức ngày nào thì chăm nhau ngày đó”, ông Thể nói.

Mắt ông chỉ còn một bên, còn bà gần như không nhìn thấy gì. Vậy mà trong căn phòng trọ chật hẹp ấy, ông vẫn là đôi mắt cho vợ, là đôi chân dìu bà qua từng bước ngắn.

Sát phòng ông Thể, bà Phúc là nơi ở của vợ chồng ông Phạm Văn Thìn và bà Tạ Thị Long. Ông Thìn chạy thận ở đây 3 năm. Ông là thương binh, mất chân phải sau chiến tranh. Bà Long từng là thanh niên xung phong, cũng mang thương tật khi mất một chân. Hai con người từng đi qua bom đạn, giờ lại cùng bước vào cuộc chiến âm thầm hơn, bệnh tật tuổi già.

Mỗi tuần, ông Thìn chạy thận 3 lần, mỗi lần khoảng 4 tiếng. Việc ăn uống phải kiêng khem, hạn chế rau, hạn chế nước. Thêm nữa bệnh tiểu đường khiến trí nhớ ông giảm dần. Có lần đi khám, ông lạc sang bệnh viện khác, bà Long hốt hoảng thuê xe đi tìm. Bà cũng không khỏe, nhưng vẫn theo chồng xuống xóm trọ. “Ông chạy thận, lại hay quên, nhiều lúc tôi lo lắm. Tôi cũng bệnh, nhưng vẫn phải cố chăm ông”, bà nói.

Trong căn phòng trọ nhỏ của vợ chồng ông Thìn, bà Long, tình yêu không còn là lời hẹn ước của thời trẻ, mà là sự quan tâm âm thầm sau mỗi buổi chạy thận, là cái nắm tay khi người kia đứng dậy không vững.

Ở “xóm chạy thận”, sự sống không chỉ được níu bằng thuốc men, máy móc hay những ca lọc máu. Sự sống còn được níu bằng tình thương, người chồng già thức trắng quạt cho vợ trong đêm nóng, người vợ đau yếu vẫn dìu chồng đi viện, hay những con người lặng lẽ sửa xe, sửa quạt, cõng hàng xóm đi cấp cứu trong mưa bão.

Bệnh tật có thể vắt kiệt sức người, nghèo khó có thể làm cuộc sống thêm chật vật, nhưng những người ở “xóm chạy thận” vẫn có nhau. Vợ chồng nương tựa, xóm giềng đỡ đần, những phận người kém may mắn cùng sưởi ấm nhau bằng nghĩa tình, bằng sự sẻ chia...