Nhớ bếp

(Baonghean) - Đã không biết bao nhiều lần một mình đơn độc trên những chặng đường dài giữa ngày gió rét. Tôi đã ước gì có bếp lửa ở bên, chỉ cần dừng xe lại là mười ngón tay lạnh cóng sẽ được vỗ về. Lửa sẽ thủ thỉ với tôi về sự sum vầy, rằng ở đâu đó đang có người ngóng đợi. Bếp ở nơi nào cũng gần gũi thế thôi. Dù là bếp mẹ hay bếp của một người đàn bà xa lạ nào đó tôi từng ghé sưởi nhờ.
Ảnh minh họa: Internet
Ảnh minh họa: Internet
 Bếp của miền trung du Bắc bộ với củi tre, củi bạch đàn hay bếp rơm rạ ở một vùng đồng bằng xa lắc đều cay mắt người đời. Bếp nướng cá, nấu cơm hay bếp lụt lùi khoai sắn đều thơm thảo giống nhau. Thấy bếp là thấy những bữa cơm đầm ấm. Thấy thấp thoáng hình ảnh tảo tần của bà, của mẹ. Lửa lúc leo lắt, lúc bập bùng thì cũng đều nhen nhóm trong lòng tôi sự ân cần như một người bạn đồng hành lý tưởng. Như một hôm nào đó ngồi co ro đợi một chuyến tàu. Tàu trễ, nhà ga vắng lạnh, tôi tựa người vào tường khẽ nhắm mắt mường tượng ra bếp lửa. Và thấy mình không còn cô đơn nữa. Bởi ý nghĩ chỉ vài tiếng nữa thôi là đã có thể ngồi nướng bánh đa trong căn bếp nhỏ. Sự chờ đợi vì thế mà không còn khắc nghiệt đối với tôi…
Thuở còn đôi mươi tôi ao ước được đi khắp nơi, tận hưởng thứ hương sắc mùa vụ trong từng khoảnh khắc. Trong chặng hành trình đó tôi gặp chị giữa quán lá liêu xiêu. Trong quán cũng chẳng bày biện gì nhiều ngoài vài chiếc ghế gỗ đặt xung quanh bếp lửa. Trên bếp bắc một nồi cháo to, lữ khách dừng chân kêu cháo trứng, cháo hành hay cháo lòng đều có. Vừa sưởi cho đỡ lạnh, vừa húp từng thìa cháo ấm lòng. Kể cả khách không có nhu cầu ăn uống vẫn có thể ghé quán chuyện trò. Ai thích thì mắc võng ngủ lại, chủ quán chẳng tính tiền. Thấy người vội vã đi giữa đêm thì chị chủ chậc lưỡi “Ước gì có thể gói lửa cho họ mang theo”. Bán cháo lãi chẳng bao nhiêu, hỏi tội tình gì phải ra ngồi xuyên đêm bão gió? Chị cười buồn: “Bị mất ngủ lâu rồi, từ hồi đứa con trai chết vì cảm lạnh giữa đường đêm. Lúc đón nó về, sờ bàn tay cứng đờ buốt lạnh tôi đã ước gì hôm ấy bên vệ đường có ai đó nhen lên bếp lửa”. Quán lá tuềnh toàng, gió rít bên tai. Bao câu chuyện thật ảo lẫn lộn được những người xa lạ rủ rỉ kể cho nhau như đã từng quen biết. Rồi đường ai nấy đi…
Đến lúc về làm dâu nhà chồng, chao ôi là nhớ bếp. Nhà chồng ở thành phố chỉ dùng bếp từ, lò vi sóng, lò nướng. Nhìn quanh nhà tuyệt nhiên không thấy ngọn lửa nào. Thành ra lúc mang thai người ta nghén tôm hùm, cua biển, cóc xanh… còn tôi nghén khói. Trong mùi khói bao giờ cũng có mùi của quê hương. Khói sớm trời sương, khói chiều hoàng hôn đỏ lựng. Khói lẫn mùi cá đồng kho, rau sắn ngâm chua, tôm khô nấu khế. Có khi trong cơn mơ còn thấy mình ngồi trong bếp củi của mẹ, củi ướt, khói mù mịt. Tỉnh dậy thấy nước mắt đầm đìa không biết vì khóc hay là vì khói… 
Vũ Thị Huyền Trang

tin mới

Ảnh đại diện Biến đặc sản thành hàng hóa

Biến đặc sản thành hàng hóa

(Baonghean.vn) - Nghệ An nổi tiếng với rất nhiều loại đặc sản ở khắp các vùng, miền. Tuy nhiên, việc biến đặc sản trở thành hàng hóa, góp phần phát triển sinh kế bền vững cho người dân bản địa thì vẫn đang dừng lại ở dạng tiềm năng...
mục đích cuối cùng

Mục đích cuối cùng

(Baonghean) - Suy cho cùng, người ta bán hàng đểu hay đánh thuế kiểu tận thu cũng đều nhắm tới một cái đích duy nhất là túi tiền của người dân.
Phòng thủ

Phòng ngự

(Baonghean.vn) - Phá đi “sự phòng ngự” chính là “vượt qua chính mình”, tự khẳng định mình và thể hiện vai trò, trách nhiệm, lương tâm, tình cảm của mình với Đảng, với Nhân dân.
báo chí điện tử đăng tải liều lượng mặt trái, mặt xấu

Liều lượng!

(Baonghean) - Phải có những hình thức phê bình, kiểm điểm, đánh giá và nhận xét xác đáng đối với những tờ báo, những địa chỉ báo chí điện tử đăng tải liều lượng mặt trái, mặt xấu.
Người tiêu dùng ở huyện Tương Dương hiện đang chỉ được một chọn lựa duy nhất là dùng xăng A95. Ảnh: Hồ Phương

Xăng E5 không lên núi?

(Baonghean.vn) - Ngược huyện núi 30a Tương Dương dịp này, lạ kỳ khi thấy ở các cửa hàng xăng dầu vắng bóng xăng sinh học E5. Chỉ duy nhất xăng A95 được bán với giá ngất ngưởng 20.690 đồng/lít.
Kiềm chế 'nhân tai'

Kiềm chế 'nhân tai'

(Baonghean) - Đợt mưa lũ đang diễn ra đã gần ở mức thảm họa; bởi diện ảnh hưởng rộng lớn từ miền Trung ra tới miền Bắc, thiệt hại nặng nề về người và tài sản. Đau đớn nhất là có gần 100 người chết và mất tích.
Đôi điều về ý thức 'chung tay'

Đôi điều về ý thức 'chung tay'

(Baonghean.vn) - Ở quê, sau bão người dân tự giác dọn dẹp, mọi thứ đều sạch sẽ, gọn gàng. Ở phố, có nơi người dân chung tay thì công nhân môi trường bớt mệt, có nơi họ coi đó là việc của người khác.
Đi thảo cầm viên

Đi thảo cầm viên

(Baonghean) - Ngày lễ 2/9 vừa qua, gia đình mình không đi đâu xa mà chỉ loanh quanh trong thành phố. Cứ nghĩ mọi người đi chơi hết nên thành phố sẽ vắng, mọi người quyết định đưa bé Bim đi thảo cầm viên chơi. 
'Góp gió' để thành 'bão'

'Góp gió' để thành 'bão'

(Baonghean) - Nhiều người nói là công cuộc phòng chống tham nhũng của ta chưa khi nào làm mạnh và đạt được kết quả to lớn như thời gian vừa qua, ông thấy thế nào?
Để 'tàu 67' không rỉ

Để 'tàu 67' không rỉ

(Baonghean) - Phải nói ngay rằng: Nghị định 67 của Chính phủ về việc hỗ trợ ngư dân đóng tàu vỏ thép để đánh bắt xa bờ là một chủ trương đúng khi tình hình Biển Đông có những diễn biến phức tạp. Vấn đề là trong khi chúng ta không hề thiếu những chuyên gia hàng hải được đào tạo bài bản, nhưng suốt từ ngày có Nghị định 67, chưa hề thấy một chuyên gia nào cảnh báo về việc chuyển từ tàu thuyền đánh cá truyền thống sang tàu vỏ sắt thì sẽ như thế nào?
'Vô tính'

'Vô tính'

(Baonghean) - Trong đội ngũ có không ít người sống kiểu 'mũ ni che tai” phó mặc tất cả. Ai muốn làm gì thì làm, đúng hay sai mặc kệ miễn là không ảnh hưởng đến cá nhân mình. 
'Trích ngang' có quan trọng?

'Trích ngang' có quan trọng?

(Baonghean) - Có một thời quá nặng về “chủ nghĩa lý lịch”, dẫn đến một số địa phương, một số cơ sở… thực hiện “chủ nghĩa lý lịch” một cách máy móc, làm cho không ít người gặp khó khăn, vướng mắc.
Để nông nghiệp tỉnh nhà vượt qua thách thức hội nhập

Để nông nghiệp tỉnh nhà vượt qua thách thức hội nhập

(Baonghean) - Là một địa phương có diện tích tự nhiên lớn nhất cả nước, dân số đông, phần lớn sống ở nông thôn và còn dựa nhiều vào sản xuất nông nghiệp, những năm qua, sản xuất nông nghiệp của Nghệ An đạt được những tiến bộ cả về sản lượng, năng suất, chất lượng. Tuy vậy, nhìn chung, năng suất, chất lượng sản phẩm nông nghiệp của Nghệ An chưa cao, chưa có thương hiệu mạnh, sức cạnh tranh còn nhiều hạn chế, thị trường tiêu thụ chưa ổn định, xuất khẩu ra thị trường ngoài nước còn yếu.
Thi nhau… nhận khuyết điểm!

Thi nhau… nhận khuyết điểm!

(Baonghean) - Tránh tình trạng thi đua nhận khuyến điểm, nhưng sau đó là im lặng, các khuyết điểm không những không hạn chế, khắc phục, mà lại có nguy cơ tăng thêm.
Để huyện quê Bác phát triển xứng tầm, bền vững

Để huyện quê Bác phát triển xứng tầm, bền vững

(Baonghean) - Để Nam Đàn phát triển, cần phải thay đổi tư duy, tầm nhìn tạo ra bước đột phá trong phát triển du lịch; cùng đó là cần có cơ chế, thể chế để thay đổi “đẳng cấp” cho Nam Đàn, Tiến sỹ Trần Đình Thiên - Viện trưởng Viện Kinh tế Việt Nam nhấn mạnh.
Tẩu tán nhân sự

Tẩu tán nhân sự

Trong lịch sử tư pháp của nước ta, có lẽ đây là lần đầu tiên người ta nghe đến cụm từ “tẩu tán nhân sự”.
Hãy vì đại cục

Hãy vì đại cục

(Baonghean) - Đề xuất của Bộ Nội vụ về việc sáp nhập một số sở, ngành trong dự thảo Nghị định tổ chức các cơ quan chuyên môn thuộc UBND các tỉnh, thành phố đã trở thành tâm điểm của dư luận.
Tội phạm 'chống lưng'

Tội phạm 'chống lưng'

(Baonghean) - Cách đây hơn một tuần, trong hội nghị trực tuyến toàn quốc về công tác đấu tranh phòng, chống tội phạm, đồng chí Phó Thủ tướng phụ trách lĩnh vực nội chính đã yêu cầu xử lý nghiêm những hành vi bảo kê, “chống lưng” cho tội phạm. Nhưng qua những sự việc xảy ra gần đây cho thấy, cũng cần xử lý kiên quyết những hành vi “chống lưng” cho sai phạm.
Cần có cơ quan độc lập giám định quỹ BHYT

Cần có cơ quan độc lập giám định quỹ BHYT

(Baonghean) - Giải trình vấn đề thông tuyến khám chữa bệnh BHYT trước Ủy ban Về các vấn đề xã hội của Quốc hội trong ngày 1/3/2017, Tổng Giám đốc Bảo hiểm xã hội Việt Nam, bà Nguyễn Thị Minh đã nêu lên một thực trạng buồn về sự cạnh tranh không lành mạnh của các cơ sở khám chữa bệnh (KCB), nhất là các cơ sở tư nhân như khuyến mãi, thu hút người bệnh bằng quà tặng, chỉ định nhiều dịch vụ kỹ thuật... khiến nhu cầu KCB tăng ảo. 
Phát triển doanh nghiệp gắn với nông nghiệp

Phát triển doanh nghiệp gắn với nông nghiệp

(Baonghean) - Trong điều kiện của nền kinh tế thị trường và hội nhập quốc tế hiện nay doanh nghiệp là cơ sở, là một trong những động lực quyết định tốc độ và chất lượng của phát triển. Nguyên lý này càng có ý nghĩa đối với tỉnh Nghệ An, hay nói cách khác, phát triển doanh nghiệp gắn với kinh tế nông nghiệp, nông thôn là sự lựa chọn cần thiết trong chiến lược phát triển của Nghệ An.