Những “hạt giống đỏ” nơi thượng nguồn sông Giăng
Giữa đại ngàn Pù Mát, nơi con sông Giăng bắt nguồn và những bản làng người Đan Lai còn nhiều gian khó ở khu vực Khe Khặng, có những đảng viên đang âm thầm góp sức cho sự đổi thay của bản làng. Họ không chỉ đóng vai trò là cầu nối, đưa chủ trương, đường lối của Đảng vào cuộc sống, mà còn là “đầu tàu” trong phát triển kinh tế, xóa bỏ tập tục lạc hậu và lan tỏa khát vọng vươn lên trong cộng đồng.
.png)
Khánh Ly - Thanh Phúc / Trình bày: Hồng Toại • 01/02/2026
---------------o0o---------------
Giữa đại ngàn Pù Mát, nơi con sông Giăng bắt nguồn và những bản làng người Đan Lai còn nhiều gian khó ở khu vực Khe Khặng, có những đảng viên đang âm thầm góp sức cho sự đổi thay của bản làng. Họ không chỉ đóng vai trò là cầu nối, đưa chủ trương, đường lối của Đảng vào cuộc sống, mà còn là “đầu tàu” trong phát triển kinh tế, xóa bỏ tập tục lạc hậu và lan tỏa khát vọng vươn lên trong cộng đồng.

Cuối tháng Chạp, khi sương mù còn giăng kín những lối mòn dẫn vào cụm hai bản Đan Lai Búng và Cò Phạt, không khí Tết đã hiện rõ trong từng nếp nhà. Trên những thửa ruộng ven suối, bà con hối hả làm đất, gieo cấy vụ xuân; trong bản, tiếng cưa, tiếng búa vang lên khi nhiều gia đình tranh thủ sửa sang nhà cửa đón năm mới.

Theo chân tổ công tác của Trạm kiểm soát biên phòng Khe Khặng, chúng tôi ghé thăm gia đình đảng viên Lô Thị Pìa (SN 1999) ở bản Cò Phạt.
Ngôi nhà nhỏ nằm ngay trục đường liên bản đang được mở rộng khuôn viên. Vài người thợ xây miệt mài trộn vữa, xếp gạch; chủ nhà vừa chỉ đạo công việc, vừa niềm nở tiếp khách. “Cuối năm hàng hóa nhiều, bà con mua sắm Tết đông nên em mở rộng cửa hàng. Ngoài tạp hóa, em nhập thêm đồ dùng sinh hoạt để bà con đỡ phải đi xa”, Pìa cười hiền.

Ở bản làng heo hút giữa vùng lõi Vườn quốc gia Pù Mát, hình ảnh một phụ nữ trẻ vừa làm kinh tế, vừa đảm nhiệm nhiều vai trò ở thôn bản như Bí thư Chi đoàn, Chi hội phó chi hội Nông dân, Thanh tra nhân dân, lại mới được kết nạp Đảng đầu năm 2025 là điều không dễ gặp.

Nhưng điều đáng nói hơn ở chị Pìa là ý thức rất rõ về trách nhiệm nêu gương của người đảng viên. Sau khi tốt nghiệp THPT, vì hoàn cảnh khó khăn, Pìa từng rời bản đi làm ăn xa. Năm 2020, lập gia đình, chị trở về quê, vừa tìm hướng phát triển kinh tế, vừa tích cực tham gia công tác xã hội. Nhận thấy con đường từ trung tâm xã vào bản xa xôi, hàng hóa khan hiếm, chị mạnh dạn mở cửa hàng tạp hóa. “Có cửa hàng trong bản, bà con đỡ vất vả, không phải chờ xe chở hàng từ ngoài vào”, chị nói.

Không chỉ buôn bán, nữ đảng viên trẻ còn kiên trì vận động bà con thay đổi nếp nghĩ, cách làm. “Muốn khá lên thì cán bộ, đảng viên phải làm trước. Từ việc nhỏ như trồng thêm luống rau, nuôi thêm con gà, con lợn để cải thiện bữa ăn”, Pìa chia sẻ, chỉ tay về vườn rau xanh mướt sau nhà.

Ở Cò Phạt, Lô Thị Pìa không phải là đảng viên duy nhất đi đầu trong phát triển kinh tế. Anh La Văn Linh - Phó Bí thư Chi bộ bản cũng là tấm gương tiêu biểu với mô hình trang trại tổng hợp: ao cá, chăn nuôi trâu, bò, gà, vịt. Con đường từ nhà vào rẫy mất gần 4 tiếng đi - về, nhưng tuần nào anh Linh cũng đều đặn bám rẫy. “Người Đan Lai mình tin vào việc làm hơn lời nói. Đảng viên mà chỉ nói hay, không làm, thì dân không tin đâu”, anh Linh nói giản dị.

Ghé thăm nhà Bí thư chi bộ kiêm Trưởng bản La Văn Tám (SN 1988), chúng tôi thấy anh vẫn miệt mài trong xưởng mộc nhỏ phía sau nhà. Từng tấm ván được bào nhẵn, ghép thành bàn ghế theo đơn đặt hàng của bà con trong bản. Có năng khiếu nghề mộc, lại được bộ đội biên phòng động viên, hướng dẫn, từ năm 2016 anh Tám bắt đầu nhận làm đồ gỗ. Ban đầu chỉ là chiếc ghế, cái bàn đơn giản, dần dần thành xưởng mộc nhỏ, vừa giúp gia đình ổn định kinh tế, vừa phục vụ nhu cầu của bản làng.
“Trước đây, muốn mua cái bàn, cái giường, bà con phải xuống tận trung tâm xã, đường xa, vận chuyển rất vất vả. Thấy dân cần, mình làm được thì làm để phục vụ bà con ngay tại bản. Đảng viên phải làm trước, làm thật, làm hiệu quả thì bà con mới tin, mới làm theo”, anh Tám chia sẻ. Niềm vui của người Bí thư bản càng nhân lên khi nhìn lại một năm nhiều chuyển biến: Chi bộ kết nạp thêm 3 đảng viên mới; nhiều hộ được hỗ trợ giống cây, con, chuồng trại; nhà ở được sửa sang; thanh niên mạnh dạn đi làm ăn xa, xuất khẩu lao động… Cuộc sống bản làng từng bước khởi sắc.

Không khó để nhận ra, điểm chung trong phát triển kinh tế của những đảng viên người Đan Lai ở Khe Khặng không nằm ở quy mô mô hình hay mức thu nhập, mà ở cách họ thực hiện vai trò hạt nhân chính trị tại cơ sở. Ở nơi điều kiện kinh tế - xã hội còn nhiều hạn chế, trình độ dân trí không đồng đều, thì năng lực lãnh đạo của tổ chức Đảng trước hết được thể hiện bằng uy tín, sự nêu gương và khả năng “làm cho dân tin”.
Chính từ những mô hình nhỏ, cách làm cụ thể ấy, niềm tin của đồng bào với Đảng được củng cố, vai trò lãnh đạo của chi bộ được khẳng định một cách tự nhiên, bền vững.


Ở tuổi 71, bà Vi Thị Kỷ, người đã gắn bó cả đời với bản Cò Phạt, cảm nhận rõ sự đổi thay ấy: “Ngày trướcngười Đan Lai sống tạm bợ lắm. Giờ đường bê tông vào bản rồi, nhiều nhà lợp ngói, lợp tôn chắc chắn. Nhờ cán bộ, đảng viên làm gương, bà con cũng chăm chỉ hơn. Vợ chồng tôi già rồi vẫn trồng lúa, trồng rau, nuôi lợn, nuôi gần 100 con gà, con ngan. Khó khăn còn nhiều, nhưng bản mình đã khác xưa nhiều lắm”.


Cách Cò Phạt không xa là bản Búng, nơi có 127 hộ với 573 nhân khẩu người Đan Lai sinh sống. Trong bản bà con dành sự quý mến đặc biệt cho chị Chương Thị Lập (SN 1977), Chi hội trưởng Hội Phụ nữ bản.
Ở cái tuổi ngoài 50, đã lên chức bà nội, bà ngoại, người phụ nữ Đan Lai ấy vẫn bền bỉ suốt 22 năm làm “thủ lĩnh” phụ nữ bản. Năm 2025, chị vinh dự được đứng vào hàng ngũ của Đảng. “Tôi vào Đảng để làm gương cho con cháu, cho lớp trẻ, và để làm tốt hơn trách nhiệm của mình với bản làng”, chị Lập nói chân thành.

Theo Bí thư Chi bộ bản Búng Lương Văn Cang, do nhận thức và những định kiến tồn tại lâu đời, việc kết nạp đảng viên nữ trong cộng đồng Đan Lai không dễ. Trước chị Lập, chi bộ chỉ có 2/17 đảng viên là nữ. Vì vậy, việc một phụ nữ Đan Lai đã lớn tuổi được kết nạp Đảng tạo sức lan tỏa mạnh mẽ, giúp bà con hiểu rằng: vào Đảng không phân biệt tuổi tác, quan trọng là ý chí và sự cống hiến.

Gia đình chị Lập là điển hình làm kinh tế giỏi ở bản, với mô hình chăn nuôi lợn, gà thả rông kết hợp kinh doanh tạp hóa, cho thu nhập ổn định cả trăm triệu đồng mỗi năm. Căn nhà sàn khang trang của gia đình ở trung tâm bản trở thành minh chứng sinh động cho cách làm ăn mới của gia đình chị. Con trai chị Lô Văn Thành (SN 1997), hiện là Phó bản, Trưởng ban Công tác Mặt trận kiêm Công an viên, cũng là một đảng viên trẻ năng động.

“Khi được đứng vào hàng ngũ của Đảng, tôi càng ý thức rõ hơn trách nhiệm của mình với gia đình và bản làng. Trước đây, đồng bào Đan Lai chủ yếu dựa vào rừng, săn bắt, hái lượm, đánh bắt thủ công trên sông, lại chịu nhiều hủ tục chi phối nên cuộc sống còn nhiều khó khăn. Những năm gần đây, nhờ sự quan tâm của Đảng, Nhà nước, sự vào cuộc của cấp ủy, chính quyền và bộ đội biên phòng “cầm tay chỉ việc”, đời sống bà con đã dần đổi thay. Trên cương vị Chi hội trưởng Hội Phụ nữ bản, tôi thường xuyên vận động chị em phát triển chăn nuôi gia cầm, chăn nuôi lợn để cải thiện thu nhập; phòng tránh hôn nhân cận huyết, tảo hôn và cùng nhau giữ gìn vệ sinh môi trường thôn bản”, chị Lập chia sẻ.

Câu chuyện của chị Chương Thị Lập cho thấy một góc nhìn rất khác về công tác phát triển Đảng ở vùng đặc thù. Việc đứng vào hàng ngũ của Đảng không còn là “đích đến” của tuổi trẻ, mà trở thành lựa chọn chính trị tự giác của những người đã được thử thách qua thực tiễn, có uy tín và ảnh hưởng trong cộng đồng.
.jpg)
Trung tá Nguyễn Sỹ Hà - Trạm trưởng Trạm kiểm soát biên phòng Khe Khặng, nhấn mạnh: “Chính sự nêu gương của đội ngũ đảng viên đã tạo sức lan tỏa mạnh mẽ trong cộng đồng người Đan Lai. Đây cũng là hướng đi phù hợp trong bối cảnh xây dựng tổ chức Đảng ở vùng sâu, vùng xa. Đó là lấy chất lượng làm thước đo, lấy sự cống hiến làm tiêu chí, lấy hiệu quả thực tiễn để đánh giá đảng viên. Khi người dân thấy rõ đảng viên là người dám làm, biết lo cho bản làng, thì việc phấn đấu vào Đảng trở thành nhu cầu tự thân, chứ không còn là điều xa vời.

Ở thượng nguồn sông Giăng, nơi cuộc mưu sinh còn phụ thuộc nhiều vào nương rẫy và rừng núi, sự chuyển mình của bản làng khởi nguồn từ vai trò nêu gương của đảng viên, từ sự kiên trì lãnh đạo của chi bộ và từ việc đưa chủ trương của Đảng vào đời sống bằng những cách làm phù hợp, gần gũi với đồng bào. Và chính từ những bản làng xa xôi ấy, niềm tin của đồng bào Đan Lai với Đảng được bồi đắp mỗi ngày, trở thành nền tảng quan trọng để giữ vững an ninh biên giới, ổn định dân cư và phát triển bền vững…



