Oldham và Angels United, đội bóng không ai muốn tham gia

Trong cơn mưa giông ở Chapel Road, Oldham Athletic chọn cách đưa cộng đồng vào trung tâm sân cỏ: trước trận gặp Barrow ngày 11 tháng 10, đội một khởi động với áo đấu hai màu hồng - xanh của Angels United, in sau lưng những cái tên mà nhiều cầu thủ chưa từng biết. Đó là tên của những đứa trẻ đã ra đi, và là cách một câu lạc bộ bóng đá trả lại ý nghĩa sâu hơn cho hai chữ đồng đội.

Áo hồng - xanh trên Boundary Park: thông điệp của Oldham

Khoảnh khắc ở Boundary Park không chỉ là nghi thức trong khuôn khổ Tuần lễ Hành động của Giải bóng đá Anh (EFL). Với Oldham, đó là cam kết nhìn thẳng vào nỗi đau thầm lặng đang hiện diện trong cộng đồng của mình, đồng thời mở cánh cửa sân bóng cho những câu chuyện khó nói nhất. Micky Mellon cùng học trò dành các quãng nghỉ tập để trò chuyện với nhóm khách đặc biệt đứng bên ngoài đường biên; họ lắng nghe và học cách hiện diện đúng nghĩa.

Angels United là ai?

Angels United ra đời năm 2020, do một nhóm người cha ở Greater Manchester lập nên sau khi mất con trong thai kỳ, khi sinh nở hoặc khi con còn thơ ấu. Họ chơi bóng tối thứ Ba hằng tuần tại trường Cao đẳng Wright Robinson ở Abbey Hey. Mục tiêu lớn hơn kết quả là tạo không gian an toàn để chia sẻ, nơi cạnh tranh của bóng đá trở thành nhịp cầu giúp mỗi người đứng dậy sau biến cố.

Olly, một trong những người sáng lập, kể về lần sảy thai trước khi anh và vợ, Katie, mang thai cặp song sinh Poppy và Dottie năm 2019. Hai bé mắc hội chứng truyền máu song thai và chào đời lặng lẽ sau 23 tuần, sáu ngày. Anh nói: "Chúng tôi vốn được hình thành từ một nhóm hỗ trợ đã có sẵn và đều có mặt ở đây vì những lý do thật nghiệt ngã... Ai cũng biết về bóng đá, nhưng người ta vẫn thường xem nhẹ sức mạnh của nó." Một ngày sau tang lễ, anh đến xem Gillingham và thấy mình bình tâm phần nào khi Gills thắng 1-0.

Theo Olly, việc đội một Oldham khởi động với tên những đứa trẻ in phía sau lưng "là một sự ủng hộ lớn lao". Từ một buổi đá phủi, Angels United nay là mạng lưới hỗ trợ khoảng 200 gia đình trong khu vực, nơi các cuộc trò chuyện WhatsApp mỗi sáng giúp mọi người kiểm tra sức khỏe tinh thần của nhau, dù họ có trực tiếp chơi bóng hay không.

Một buổi sáng mưa gió và cuộc trò chuyện của Micky Mellon

Buổi tập hôm ấy không phải buổi dự khán thông thường. HLV Micky Mellon gặp từng thành viên Angels United để lắng nghe. Ông nói đây là khởi đầu của mối quan hệ bền chặt hơn, nơi cả hai phía đều có thể tạo giá trị cho nhau. "Chúng tôi đồng cảm sâu sắc với Angels United... Bất cứ khi nào họ muốn ghé qua gặp chúng tôi, họ đều được chào đón," Mellon chia sẻ. Thông điệp lặp lại: cửa ở Oldham luôn mở.

Ben và hành trình tìm lại nhịp thở

Ben là gương mặt mới ở Angels United. Ở tuần thứ 12 của thai kỳ, anh và bạn đời biết con trai mắc triploidy (tam bội thể). Quyết định nghiệt ngã buộc phải đưa ra, và cậu bé chào đời khi đã ngủ yên. Ben nói: "Tôi muốn che chở cho người bạn đời của mình, nhưng rồi tôi nhận ra rằng chính mình cũng đang suy sụp nặng nề... Tôi nhắn tin cho đội qua Instagram và họ đã ngay lập tức chào đón tôi." Với Ben, đây không phải đá phủi: đó là cách vực dậy tinh thần, kết nối mỗi ngày cả khi không ở trên sân.

Khi bóng đá trở thành điểm tựa cộng đồng

Câu chuyện của Angels United nhắc chúng ta rằng quá trình hồi phục không bao giờ là một đường thẳng. Nỗi đau có thể ập đến vào chiều thứ Năm, hay một sáng thứ Ba mưa gió ở Manchester. Từ đá bóng, nhóm mở rộng bằng các buổi cà phê sáng, đi bộ cộng đồng, hội thảo; họ kết nối với những tổ chức khác để giới thiệu hỗ trợ phù hợp, và coi việc một ai đó đủ mạnh mẽ rời nhóm là một cột mốc đáng mừng.

Với Oldham, đây cũng là phép thử cho vai trò xã hội của một câu lạc bộ. Họ hiểu Angels United cần một bệ phóng để câu chuyện được lắng nghe; và ngược lại, đội bóng chuyên nghiệp cũng tìm thấy sức mạnh từ cách những người cha dựa vào nhau để tiếp tục sống. Kế hoạch ấp ủ là một trung tâm hỗ trợ cố định tại Greater Manchester dành cho các gia đình mất con, nơi có tư vấn tâm lý, hội thảo, nhóm chia sẻ và các chương trình chuyên biệt.

Không có biểu đồ chiến thuật, không có bàn thắng để đếm, nhưng vẫn có một tỷ số khác: số lần con người nâng đỡ nhau. Ở Manchester, vào một ngày mưa, bóng đá đã làm điều mà nó luôn giỏi nhất – kết nối và chữa lành.