Chờ một khởi đầu...

(Baonghean) - Cứ bắt đầu đến những ngày tháng Chạp, người ta thường quên đi lịch Tây, để tính, để đếm, để nói với nhau bằng thời gian của lịch ta. Những ngày cuối tháng còn được gọi là hai mươi mấy tết. Điều lạ lùng ấy, lại chính là điều giản dị, điều thẳm sâu trong tâm thức người Việt chúng ta.

Ảnh minh họa

Những ngày cuối tháng Chạp này, trên bàn biên tập có bao nhiêu nỗi niềm. Người mừng vui vì tỉnh nhà đã có thêm những đường bay mới để cái Tết năm nay như gần lại. Người rộn ràng vừa cập bến chuyến biển cuối năm. Người ngậm ngùi vì đành lỗi hẹn cái Tết đoàn viên phía quê nhà. Có cô sinh viên du học xa nhớ quay quắt một phiên chợ Tết xưa, phiên chợ mà sáng mãi trong ký ức cái màu bạc của những sợi tóc của bà dưới vành nón liêu xiêu đi giữa màu hoa đào, hoa mai náo nức nở dưới vòm trời xuân thơ ấu.

Niềm náo nức, rộn ràng ấy những ngày này còn hiển hiện trong từng bước chân, trong từng vòng xe lăn. Một năm đi xa với bao nhiêu lo toan, vất vả, để mong mỏi tụ về một ngày sum họp. Cái niềm vui Tết đến ấy, thật lạ lùng, luôn mang bóng dáng trẻ thơ và có lẽ sẽ mãi như vậy cho dù chúng ta đã trưởng thành hay thậm chí mái tóc đã chuyển sang màu bạc. Cả những người cả một đời lầm lạc, truân chuyên, có những người đã thành danh những ngày cuối năm này, bỗng mơ chung một giấc mơ được trở về con đường quê gập ghềnh ngai ngái mùi bùn non. Mơ giấc mơ bên nồi bánh chưng ngào ngạt, ánh lửa bập bùng xua đi rét giá…

Tết đến cũng là dịp để ta tự nhẩm đếm tuổi mình. Thêm vào một số nữa. Cái con số cộng đơn giản như vậy, thế mà năm nào người già, người trẻ chúng ta cũng phải nhắc đến và nhẩm tính như thể một điều gì quan trọng, có ý nghĩa. “Thêm một tuổi nữa”, bao người cùng nói vậy và bao nhiêu sắc thái trong câu nói đó, rất thật, đầy nỗi niềm và cũng rất nhân gian.

Đã gần lắm rồi, cái thời khắc chuyển giao thiêng liêng. Và dù bạn là ai, vui được thêm tuổi hay buồn vì đã già thêm, thì mùa Xuân vẫn chỉ mới bắt đầu. Tết đến, Xuân về và tất cả đã chờ chính chúng ta để làm nên sự khởi đầu tươi mới, tốt lành của 365 ngày tiếp theo!

Nghệ An cuối tuần