Tháng Bảy trầm
(Baonghean) - Đã cuối tháng Bảy, cái nắng hè oi ả vẫn chùng chình chưa dứt. Đất trời nôn nao khi hè sắp qua, chờ thu tới. Bầu trời trong xanh một màu. Bất chợt sáng nay, gặp người thiếu nữ ôm bó hoa chuối đỏ tươi thong thả, trầm tư trên phố. Giống như trong vòng tay em cháy lên ngọn lửa. Em đi về đâu? Có phải em cũng như tôi, đang chậm bước tìm về một nghĩa trang rưng rưng hương khói? Nơi ấy, có những người vợ đưa con đến thắp hương cho người cha chưa hề biết mặt. Có những bà mẹ già lầm lũi thắp một nén hương trên mộ con trước khi nhắm mắt.
Sao nghe đâu cũng như vẳng tiếng chuông chùa? Có phải ký ức những ngày tháng Bảy trong ta chưa bao giờ yên ngủ? Cây đã xanh lên trên đất, nhưng sao những cánh rừng trơ trọi, những hố bom sâu hoắm vẫn cứ nhức nhối trong ta? Không, làm sao ta có thể quên cái giá của hòa bình!
Tháng Bảy chộn rộn ngày thắp lửa tri ân. Trời xanh như nghiêng mình cúi xuống gần đất mẹ để lắng nghe bước chân bao cuộc hành hương về nguồn đầy ý nghĩa. Dưới đất kia là bao máu xương đã đổ, là những khúc bi thương của bài ca đất nước.
Mỗi tháng Bảy về, mẹ tôi lại trầm tư hơn, lặng lẽ nhai trầu và lặng lẽ với xa xăm. Mẹ nghĩ về chiến tranh, mẹ nhớ người con trai đi mãi không về, mẹ không khóc nữa, bởi nước mắt bây giờ đã chảy vào trong.
Tôi đã đi đến miền xa, nơi anh tôi ngã xuống, nơi cánh chim khao khát tung trời đã hạ cánh bay. Anh tôi nằm ở đâu trên dải đất này? Câu hỏi ấy, đã bao năm đè nặng trái tim mẹ và người thân. Tôi đã đến những cánh rừng, đã qua những nghĩa trang, những địa danh anh tôi đặt dấu chân mình. Không có hàng bia nào khắc dấu tên anh…
Tôi hiểu, thịt da anh, xương máu của anh cùng đồng đội đã hoà vào đất, linh hồn các anh đã phảng phất trong tâm mỗi con người đang sống hôm nay. Nhớ đến câu nói: "Cái chết là khởi nguồn của sự sống". Vậy thì, anh của tôi, các đồng đội của anh mãi mãi là những con người bất tử!
Biết như thế, nhưng làm sao cất nổi lời an ủi tâm hồn và trái tim của những người mẹ khi đã bao năm trông ngóng, những đứa con vẫn chưa về?!
Trịnh Đình Nghi