Bát nước, miếng trầu

(Baonghean) - Mỗi khi bắt đầu câu chuyện, người ta mời nhau ăn miếng trầu, uống bát nước. Chẳng nhiều nhặn cao sang gì nhưng người nhà quê vốn quen với những thứ bình dân như thế. Dù chuyện lớn như cái cột đình hay chuyện nhỏ như cái kim, cuộn chỉ cũng chỉ cần dăm ba miếng trầu, bát nước chè xanh là có thể hàn huyên cả buổi. Miếng trầu chỉ là cái cớ cho những dung dị, ấm áp tình làng nghĩa xóm.

Nhắc chuyện để thấy trong xã hội hiện đại ngày nay sự dung dị dường như xa xỉ quá. Người ta có thể mời nhau đi nhà hàng, quán xá hay đơn giản chỉ mời đến chơi nhà. Nhưng người được mời có thật sự thoải mái hay mỗi lần như thế họ còn nghĩ đến nhiều chuyện khác nữa?

Vẫn biết xã hội hiện đại ngày càng có thêm nhiều mối quan hệ. Vật chất là điều gì đó chi phối suy nghĩ, hành động của con người. Nhưng nếu đã là quen biết, chỉ lời mời thôi có cần phải băn khoăn nhiều như thế. Người ta cần gì phải tạo áp lực cho mình và cho người khác dưới hình thức lời mời.

Có lần, tôi đến chơi nhà ông ngoại. Đang bưng bát nước chè bà tôi vừa hãm thì có cụ hàng xóm sang chơi. Tôi mời cụ uống nước, xơi trầu. Sẵn tiện đang giở mắm ra phơi, bà tôi mời cụ múc ít mắm về dùng thử. Cụ già nhai trầu vừa ậm ừ rồi bảo bà tôi sang nhà cụ hái mấy quả cà sau vườn về ăn với mắm. Chuyện chỉ bình thường vậy thôi nhưng sao tôi thấy ấm áp, thân thương quá. Có phải vì bát mắm, quả cà không đáng bao nhiêu hay xã hội hiện đại không sẵn miếng trầu, bát nước mời nhau để được gần gũi.

Dù sao tôi cũng không nghĩ vấn đề nằm ở miếng trầu. Hãy nên xem nó là cái cớ thôi, mà cái cớ chẳng phải do con người nghĩ ra sao?

Nam Vũ