Con trai Lưu Quang Vũ chưa bao giờ vượt qua nỗi đau mất gia đình

Lưu Minh Vũ từng nổi tiếng với vai trò MC của chương trình Hãy chọn giá đúng. Trái với sự hoạt bát, hài hước trên truyền hình, anh xuất hiện tại buổi họp báo giới thiệu đêm thơ, nhạc, kịch kỷ niệm 30 năm ngày mất của hai nghệ sĩ Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh với vẻ mặt trầm tư. Suốt chương trình, anh ngồi khom lưng, cúi mặt và ít nở nụ cười trong lúc nghe mọi người ôn lại những ký ức về ngày xảy ra tai nạn cướp đi mạng sống của bố, má và cậu em trai Lưu Quỳnh Thơ.

Minh Vũ là con trai của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ với vợ đầu Tố Uyên. Sau khi bố mẹ chia tay, anh về ở với Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh từ năm học cấp hai cho đến lúc họ mất. Minh Vũ ở nhà tên là Kít và thường gọi Xuân Quỳnh là "má".

Nam MC từng chia sẻ với báo chí rằng, anh không muốn nói về sự ra đi của bố, má và em trai thêm nữa. Trước khi buổi họp báo diễn ra, anh đã từ chối việc ngồi ghế đại biểu nhưng vì chú ruột thuyết phục và lại là phận làm con nên cuối cùng phải đồng ý. Dù đã biết tất cả những nội dung mà các khách mời chia sẻ, anh vẫn rất buồn khi những ký ức năm xưa được gợi lại.

Ngày 29/8/1988, vợ chồng nhà viết kịch Lưu Quang Vũ - thi sĩ Xuân Quỳnh và con trai út Lưu Quỳnh Thơ qua đời trong một tai nạn ở Hải Dương, trên đường từ Hải Phòng về Hà Nội. Năm ấy, Minh Vũ mới 18, ở cái tuổi mà anh cho rằng đã đủ để lưu giữ ký ức nhưng chưa đủ để vượt qua nỗi đau mất cùng lúc 3 người thân. Minh Vũ vẫn còn nhớ rõ em trai Quỳnh Thơ lúc ấy sắp đi học nên bố quyết định thuê xe riêng, kết hợp đưa má và Thơ đi nghỉ ở Đồ Sơn khi công tác Hải Phòng. Chẳng ai ngờ họ đi xa mãi mãi sau chuyến du lịch đó.

"Tôi chưa bao giờ vượt qua nỗi đau mất gia đình vì nó quá lớn. Nỗi buồn ấy cứ ám ảnh, dai dẳng, chẳng bao giờ hết được", Minh Vũ ngập ngừng nói. Bất cứ điều gì trong cuộc sống thường nhật cũng gợi cho anh nhớ về quá khứ. Mỗi lần đến cổng một bệnh viện nào đó, anh đều nhớ đến bài thơ Thời gian trắng của má Quỳnh và những ngày đến thăm má nằm ở Bệnh viện Hữu nghị Việt - Xô. Đã nhiều lần Minh Vũ cố quên đi nhưng chỉ cần nghe một bài thơ, xem một vở kịch hay bắt gặp những hình ảnh từng gắn với quá khứ là mọi ký ức tưởng chừng đã lắng xuống lại trào lên. Minh Vũ hiện không còn sống ở ngôi nhà trên Phố Huế, chỉ giữ nó làm kỷ niệm vì mỗi lần về, anh luôn có cảm giác bị mê đi trong đó.

Trong suốt cuộc trò chuyện, Minh Vũ không giấu được nỗi buồn và sự bối rối trong đôi mắt anh đỏ hoe, rơm rớm nước mắt. Anh nhiều lần ngập ngừng khi nhắc đến những ký ức. Đối với anh, 30 năm đã qua nhanh như một cái chớp mắt. Những kỷ niệm hạnh phúc trong ngôi nhà có đầy đủ bố má, anh em ở Phố Huế (Hà Nội) cũng như cú sốc mất đi những người thân yêu nhất lúc nào cũng đeo đẳng trong tâm trí anh. Câu nói: "Thôi, số phận là vậy rồi, chẳng biết làm thế nào cả" được anh lặp đi lặp lại sau mỗi mẩu chuyện như một cách tự an ủi bản thân. Trước câu hỏi về sự tự hào khi có một người cha tài hoa như nhà biên kịch Lưu Quang Vũ, Minh Vũ thật thà nói: "Có lẽ nỗi đau đã đè lên niềm tự hào khiến tôi nhiều lúc nghĩ, chẳng thà bố mình kém kém một chút nhưng còn sống với mình thì vẫn hơn".

Đối với Minh Vũ, má Quỳnh là người mẹ thứ hai. Trong ký ức của anh, thi sĩ Thuyền và biển lúc nào cũng vất vả, tất bật với chuyện cơm nước, chợ búa, dọn dẹp nhà cửa. Bà chu đáo đến mức mỗi lần đi xem đá bóng đều mang theo một cái túi rất to đựng đầy ghế ngồi, nước uống, quạt mát... cho cả nhà như thể chuẩn bị hành lý đi du lịch. Xuân Quỳnh không phân biệt con riêng, con đẻ và lúc nào cũng quan tâm, chăm sóc Minh Vũ rất tận tình. Từ ngày Quỳnh Thơ lớn lên một chút, bà phân công: "Đứa lớn thì giặt quần áo cho bố, đứa bé thì giặt quần áo cho mẹ" để mấy anh em học cách lao động. Không những thế, thi sĩ Xuân Quỳnh còn dạy Minh Vũ đủ mọi việc từ nấu nướng đến giặt giũ kèm theo lời dặn dò: "Học làm đi để sau này còn hầu vợ". Khi có gia đình riêng, Minh Vũ cũng làm mọi việc trong nhà đúng như những gì má Quỳnh dạy.

Nam MC thừa nhận mình là người sống với quá khứ quá nhiều. Biết như vậy là rất khổ nhưng 30 năm sống trong sự đau buồn, Minh Vũ chưa bao giờ muốn vùng vẫy hay cố gắng để thoát khỏi những cơn ám ảnh. Mỗi dịp kỷ niệm ngày mất của bố, má và em trai, anh càng thấy buồn. "Tôi cứ kệ thôi, chẳng thể làm gì để vượt qua được. Nó rơi vào đầu mình và gia đình mình thì phải chịu. Tôi chỉ biết cố gắng sống thật, sống tử tế như những gì bố, má mong đợi", con trai Lưu Quang Vũ nói. Dù vậy, anh cũng thấy an ủi vì có rất nhiều người vẫn nhắc đến Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh như thể dành cho họ một cõi nhớ để yêu thương.

Minh Vũ cho biết anh giống bố ở tính tình hiền lành nhưng không được thừa hưởng ở ông tài năng làm thơ, viết kịch. Mỗi lần nghe ai nói: "Con ông Vũ mà không biết làm thơ", anh chỉ cười xòa. Tuy không có khả năng thiên bẩm như bố nhưng Minh Vũ rất khó tính mỗi khi xem kịch vì luôn có sự so sánh với những tác phẩm được dựng thời bố còn sống.

Với đêm thơ, nhạc, kịch Tình yêu tình yêu ở lại, công diễn nhân dịp kỷ niệm 30 năm ngày mất của cặp nghệ sĩ Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh, Lưu Minh Vũ đóng vai trò là một trong những tác giả kịch bản. Anh phụ trách biên tập và đưa tác phẩm lên truyền hình quốc gia. Chương trình sẽ giới thiệu các bài thơ, hoặc thơ được phổ nhạc của hai nghệ sĩ quá cố như Thơ tình cuối mùa thu, Thuyền và biển, Chia tay mùa hạ... và trích đoạn vở kịch Hoa cúc xanh trong đầm lầy do dàn diễn viên nhà hát Tuổi Trẻ biểu diễn. Xen giữa hai phần này là những kỷ niệm về cặp nghệ sĩ do người thân, bạn bè, đồng nghiệp chia sẻ. Sự kiện diễn ra ngày 26/8 tại Nhà hát Lớn Hà Nội.

Chi Yên