Chuyện của những chiến sĩ áo trắng lặng thầm ‘chạy đua’ với tử thần
Có một nơi mà 24 giờ mỗi ngày không lặng im, nơi nhịp sống không được đo bằng thời gian mà được đong đếm bằng từng hơi thở, từng nhịp tim mong manh giữa lằn ranh sinh - tử. Đó là phía sau cánh cửa của khoa Cấp cứu, nơi những người khoác áo blouse trắng luôn trong tư thế sẵn sàng, dốc hết sức mình để giành giật sự sống cho những bệnh nhân kém may mắn.
Nơi thời gian không chờ đợi
Khoa Cấp cứu của Bệnh viện Đa khoa Cửa Đông luôn trong tình trạng đông đúc bệnh nhân. Ở đây, chẳng ai có khái niệm về sự ngơi nghỉ, bởi nhiều người bệnh vào khoa đang trong cơn nguy kịch. Mỗi lần tiếng còi xe cấp cứu đến, một bệnh nhân được đẩy vội vào phòng cấp cứu, cả đội ngũ y bác sĩ lập tức vào vị trí; cuộc chiến giành lại sự sống lại bắt đầu.
Hơn hai mươi năm gắn bó với khoa Hồi sức Cấp cứu, chị Nguyễn Thị Hoa - Điều dưỡng trưởng của khoa không nhớ nổi đã bao nhiêu lần cùng các đồng nghiệp “chạy đua” căng thẳng giành giật sự sống cho người bệnh. Chị nhớ gần nhất có trường hợp một bệnh nhân nam ngoài 50 tuổi, nhập viện trong tình trạng ngừng tuần hoàn do nhồi máu cơ tim; mặt tím tái, hơi thở lịm dần, trên màn hình tim chỉ còn một đường thẳng băng.
Không một giây chần chừ, cả ê-kíp lập tức vào vị trí, chắt chiu từng khoảng thời gian vàng để cứu sống người bệnh. Bác sĩ Cường - Phó khoa chỉ đạo cả ê-kíp: “Chuẩn bị sốc điện! Một, hai, ba… sốc!” Tiếng máy sốc vang lên, cả phòng nín thở chờ đợi... Bác sĩ Hiệp, bác sĩ Kiên thay phiên tiếp tục ép tim ngoài lồng ngực, điều dưỡng Thạch luân phiên bóp bóng Ambu, cố gắng giữ lại chút oxy cuối cùng cho cơ thể bệnh nhân. Lần sốc điện thứ hai và lần thứ ba... Bác sĩ Cường vẫn giọng chắc nịch: “Tiếp tục! Chưa thể dừng lại!”. Rồi bất chợt nhịp tim người bệnh yếu ớt xuất hiện trở lại!
Cả ê-kíp nhìn nhau mỉm cười, rồi tiếp tục thực hiện y lệnh, truyền thuốc, theo dõi thông số sinh tồn của người bệnh. Bệnh nhân chính thức vượt qua lằn ranh sinh tử!
Sau bao giờ phút lo âu, người nhà bệnh nhân vỡ òa hạnh phúc nắm lấy tay bác sĩ, nghẹn ngào xúc động nói lời cảm ơn ê-kíp. Với những chiến sĩ áo trắng ở khoa Hồi sức Cấp cứu, đó là phần thưởng lớn nhất và cũng là động lực tiếp thêm sức mạnh để họ vững bước trên con đường đầy thử thách này.
Những ca trực không bình yên
Không phải lúc nào cuộc chiến giành lại sự sống cho người bệnh cũng như ý. Chị Hoa còn nhớ như in một đêm trực, khi một bệnh nhân rất trẻ bị suy hô hấp nặng nhập viện. Bác sĩ ra lệnh đặt ống nội khí quản ngay lập tức. Một nhóm khác dồn sức ép tim. Cả ê-kíp dốc hết sức mình, nhưng rồi lặng đi... có những cuộc chiến kết thúc mà phần thắng không thuộc về những người khoác áo blue trắng.
Những cảm xúc ấy, họ đành nén lại trong lòng, bởi phía bên ngoài cánh cửa kia, vẫn còn hàng chục bệnh nhân khác đang chờ đợi. Áp lực của điều dưỡng khoa cấp cứu không chỉ đến từ những ca bệnh nặng, mà còn đến từ những điều ít ai thấu hiểu.
Điều dưỡng trưởng Nguyễn Thị Hoa kể lại một đêm trực, khi một bệnh nhân say rượu được đưa vào viện với biểu hiện rối loạn tiêu hóa. Sau khi thăm khám và tiêm thuốc, anh ta tự đứng dậy, rời khỏi khoa. Cứ ngỡ ca trực sẽ tiếp tục bình yên trôi qua, nhưng 18 tiếng sau, một nhóm người ập vào, gào thét tìm người và đe dọa y, bác sĩ. Họ không hiểu rằng, Khoa phải phân loại bệnh nhân, ưu tiên người nguy kịch trước; có những người chỉ cần chậm một giây là mất đi cơ hội sống.
Và một nữ điều dưỡng trong khoa từng suy sụp tinh thần vì bị người nhà bệnh nhân bạo lực tinh thần, trút lên cô mọi nỗi uất hận chỉ vì các bác sĩ không thể cứu được một ca bệnh quá nặng. Những nỗi niềm ấy với những người chiến sĩ áo trắng chỉ có thể ngậm ngùi “nuốt” vào trong, khó ai có thể sẻ chia cùng và họ lại nỗ lực bước tiếp hành trình thực hiện sứ mệnh…
Con đường không trải hoa hồng
“Mỗi năm, Khoa Cấp cứu vẫn tiếp nhận hàng chục điều dưỡng nhưng sau mỗi kỳ thực tập, chỉ còn lại rất ít người lựa chọn con đường này” - chị Nguyễn Thị Vân - điều dưỡng trưởng cũ bệnh viện từng trăn trở. Làm điều dưỡng hồi sức cấp cứu không chỉ là cứu sống bệnh nhân mà đó còn là chứng kiến những sự ra đi, đối diện với những ánh mắt, những lời trách móc, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi.
Ở nước ngoài, một điều dưỡng chăm sóc một bệnh nhân trong 8 giờ, còn ở Việt Nam, họ phải xoay vòng giữa 5-6 bệnh nhân, thậm chí nhiều hơn. Công việc nối tiếp công việc, không có thời gian nghỉ ngơi. Không trách những người trẻ đã chọn rẽ lối, vì chỉ những ai thật sự yêu nghề mới có thể bám trụ lại!
“Bình minh” sau cánh cửa khoa cấp cứu
Dẫu có những nhọc nhằn, trăn trở và cả áp lực không tên nhưng vẫn có những niềm hạnh phúc giản đơn giữ y bác sĩ, những điều dưỡng viên cấp cứu ở lại. Đó là ánh mắt bệnh nhân bừng sáng khi tỉnh dậy sau hôn mê, là lời cảm ơn run rẩy của một cụ già trước ngày xuất viện, là những cái nắm tay siết chặt thay cho ngàn lời nói...
Có những kỷ niệm không thể nào quên với điều dưỡng viên làm nhiệm vụ đặc biệt này. “Tôi vẫn nhớ bà Hà - một bệnh nhân xem khoa Cấp cứu là nhà. Giáp Tết năm ngoái, bà khỏe hơn mọi ngày, nắm lấy tay tôi, giọng yếu ớt nhưng đầy ấm áp: "Hoa ơi, cảm ơn con và mọi người, mùa Đông năm nay bà lại được đón Tết cùng con cháu." Nhưng chỉ hai ngày sau, bà yếu dần rồi lặng lẽ ra đi trong ngày 29 Tết. Mỗi lần chứng kiến một người ra đi, lòng tôi vẫn chùng xuống và giữa bao lần được - mất ấy, chúng tôi học cách chấp nhận, học cách mạnh mẽ để bước tiếp” - chị Hoa chia sẻ.
Dẫu biết hành trình thực hiện sứ mệnh hồi sinh cho những số phận kém may mắn là con đường đầy thử thách nhưng những chiến sĩ áo trắngvẫn tiếp tục bước đi - vì họ đã chọn làm người “giữ lửa” cho những nhịp thở mong manh!