Gia đình vạn chài với 3 mảnh đời khốn khó
Ba thế hệ, ba mảnh đời khiếm khuyết của một gia đình vạn chài nghèo, đang nương tựa vào nhau bằng sự khốn khó cùng tận. Không nhà cửa, không bến đỗ, không kế sinh nhai. Họ chỉ biết nhìn nhau qua ánh mắt đờ đẫn và hơi thở nặng nề của sự bế tắc.
Nơi trú ngụ tạm bợ
Chúng tôi tìm đến xóm Giang Tiên, xã Bích Hào trong một buổi chiều cuối năm âm lịch. Nhà văn hóa cũ của xóm đang là nơi trú ngụ tạm thời của một gia đình vạn chài. Ông Trần Văn Mười, con trai của ông - anh Trần Văn Thìn và cô cháu nội Trần Thị Trà.
.png)
Ở cái tuổi 80, cái tuổi lẽ ra phải được thảnh thơi an hưởng tuổi già bên con cháu, thì cụ ông Trần Văn Mười lại đang phải gồng gánh những nỗi lo toan nặng nề của kiếp người. Từng là trụ cột gia đình, giờ đây bước chân ông đã chậm, đôi tay đã run, và sức khỏe thì cứ như ngọn đèn trước gió, ngày một sa sút rõ rệt.
Mọi sinh hoạt của ông giờ đây chỉ quẩn quanh trong không gian chật hẹp bên đứa cháu nội tội nghiệp. Cháu Trần Thị Trà sinh ra không được may mắn như bao người, phải mang trong mình chứng bệnh tâm thần từ thuở lọt lòng.
Nhìn cháu ngây dại, ông Mười không khỏi xót xa, lòng thắt lại mỗi khi thấy đứa trẻ lên cơn hay cười nói vô thức. Thương cháu đến đứt ruột, nhưng ông cũng đành bất lực. Với một người sống trong thế giới vô thức, ngay cả những việc giản đơn nhất như dỗ dành một miếng ăn, giấc ngủ cũng trở thành một cuộc chiến đầy nhọc nhằn và kiên nhẫn đối với người già yếu như ông.
Cuộc sống vốn đã khắc nghiệt lại càng thêm phần nghiệt ngã sau trận bão kinh hoàng năm 2025. Cơn bão ấy không chỉ quét sạch những gì ít ỏi còn sót lại mà còn cướp đi mái nhà duy nhất của gia đình ông. Hiện tại, cả gia đình 3 người đang phải nương tựa vào nhau trong sự tạm bợ.
.png)
Thiên tai quét sạch hy vọng cuối cùng
Giữa cơn bĩ cực, gánh nặng kinh tế của cả gia đình đổ dồn lên vai người con trai ông Mười, anh Trần Văn Thìn. Vốn không được nhanh nhẹn, hoạt bát như người ta, anh chỉ biết lấy sức lao động bù lại bằng nghề chài lưới ven sông. Thế nhưng, thiên tai khắc nghiệt đã không nương tay với những phận đời vốn đã khốn khó.
Trận bão kinh hoàng năm 2025 không chỉ giật sập mái nhà che mưa che nắng mà còn nhấn chìm luôn cả chiếc thuyền nan - công cụ mưu sinh duy nhất và cũng là hy vọng cuối cùng của gia đình. Giờ đây, khi phương tiện kiếm cơm đã mất, người đàn ông trụ cột ấy cũng trở nên bất lực trước thực tế phũ phàng. 3 mảnh đời chỉ còn biết nương nhờ sự cưu mang của cộng đồng và tiền trợ cấp xã hội của cháu Trần Thị Trà.
Cuộc mưu sinh trong nhọc nhằn, khốn khó
Thấu hiểu cho tình cảnh ngặt nghèo của gia đình ông Mười, bà con lối xóm nơi làng chài nghèo đã dang tay giúp đỡ bằng cả tấm lòng. Một người hàng xóm tốt bụng đã cho anh Thìn mượn tạm một chiếc thuyền nhỏ - không quá vững chãi nhưng đủ để anh có một "cần câu cơm" đi sớm về khuya.
Thế nhưng, con thuyền mượn tạm ấy chẳng thể làm vơi bớt những lo toan hằn sâu trên khuôn mặt người đàn ông vốn dĩ đã chậm chạp, khắc khổ. Giữa mênh mông sông nước, anh Thìn lẻ loi với tay chèo, tay lưới, thân hình gầy gò đổ bóng xuống dòng nước bạc. Những tiếng thở dài của anh cứ lặng lẽ tan vào tiếng sóng, mang theo nỗi niềm của một người con, người cha đang gánh trên vai cả một gia đình khốn khó.
.png)
Ngõ cụt của số phận
Trong không gian chật chội và vắng lặng của căn nhà văn hóa mà chính quyền địa phương cho ở tạm, bầu không khí như đặc quánh lại bởi cái nghèo và sự bế tắc. Khi mùa giáp hạt về, nỗi lo cơm áo lại đè nặng lên vai những con người khốn khổ. Ánh mắt ông Mười thẫn thờ nhìn vào đáy hũ gạo đã cạn, nơi những hạt gạo cuối cùng đang phải chắt chiu, đong đếm từng bữa để cầm cự qua ngày.
Số tiền trợ cấp xã hội của cháu Trà dù được gần một triệu đồng mỗi tháng - một con số tưởng như là cứu cánh - nhưng thực tế lại chẳng thấm tháp vào đâu. Giữa cái vòng xoáy nghiệt ngã của bệnh tật và đói nghèo.
"Con thuyền đời" của gia đình họ, sau khi đi qua giông bão của thiên tai, nay lại đang tròng trành giữa đại dương của định mệnh. Không phương hướng, không nơi bám víu, họ dường như đang bất lực nhìn cuộc đời mình chìm dần vào ngõ cụt tối tăm của số phận, nơi mà hy vọng là một thứ gì đó quá đỗi xa xỉ.
Mọi sự hỗ trợ, giúp đỡ, xin quý vị gửi về theo địa
chỉ: Anh Trần Văn Thìn, xóm Giang Tiên, xã Bích Hào, tỉnh Nghệ An. Tổ chức tiếp nhận hỗ trợ: Mặt trận Tổ quốc xã Bích Hào, số tài khoản 3615201014615, Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn;
Điện thoại liên lạc: 0979.621.438 (bà Nguyễn Thị Huế, Chủ tịch Ủy ban MTTQ xã Bích Hào).
Phóng viên phụ trách chương trình, nhà báo Nguyễn Ngọc Dũng, số điện thoại: 0913.064.060.