Giới hạn

Khi anh thức giấc thì Khánh Huyền đã đi rồi, cánh cửa được khép chặt bởi mảnh giấy bìa. Trầm ngâm, đầu trống rỗng, không biết có nên bốc máy gọi nàng lúc này, anh nằm vật lại, mắt chăm chăm nhìn trần nhà, những mảng mốc xì sắp lên xanh.

Quờ tay tìm điện thoại, tin nhắn gần 1 giờ trước, nghĩa là anh đã ngủ say sưa gần 1 giờ 30 phút, ngay khi có nàng nằm bên. Chẳng sao cả, nếu đó là lúc hai người đã qua một cuộc yêu cuồng nhiệt, và anh, dù rất mệt vẫn cố ôm nàng vào lòng. Nhưng hôm nay thì khác, họ vừa tranh luận gay gắt, quan niệm về tình yêu, hôn nhân, và câu chuyện khó có hồi kết.

Vết thương sâu khó lành, anh thật chưa đủ sẵn sàng cho những điều mới. Nếu anh mất niềm tin vào tình yêu đến vậy thì còn yêu em làm gì? Nàng mở to mắt, đôi mắt vốn tròn to sắc lẹm, hàng mi đen cong vút không buồn chớp, từ đáy mắt một tia đỏ hằn lên, tròng mắt long lanh, mũi phập phồng, cánh mũi nhỏ thanh ửng đỏ, đôi môi hồng run run, chiếc răng khểnh như đứa trẻ tinh nghịch ló đầu chơi trò cút bắt. Khoảnh khắc ấy, anh đưa tay ôm nàng, mũi cọ vào mái tóc duỗi phồng cá tính, mùi Coco Chanel vàng mịn sắc, sự pha trộn tinh tế giữa hoa hồng Bulgari với đinh hương và hổ phách. Nhưng tất cả những thứ đó không giúp bầu không khí khác đi, hoặc nếu có, cũng không khiến bản năng đàn ông trong anh thức dậy lúc này, cái lúc mọi dây thần kinh đình công và anh thật sự thèm một giấc ngủ.

Và anh ngủ thật, ngủ như đã thức triệu triệu năm trước, ngủ như mọi giấc mơ đã bỏ quên anh, không mộng mị, không toan tính, không phiền muộn âu lo. Thì ra, nỗi ước ao lớn nhất của một đời người đôi khi chỉ là giấc ngủ say quên trời đất. Sau giấc ngủ ấy, mọi thứ như lại được reset. Anh lấy kính đọc dòng tin nhắn ngắn ngủi của nàng, quả thật, giấc ngủ đã reset mọi thứ, kể cả tình yêu cùng nàng.

Anh có yêu em không? Câu hỏi muôn thuở thiếu tính tư duy trừu tượng, nó không đủ kích thích anh phải trả lời, dù là đang lúc yêu. Nhưng nàng là người không dễ bỏ qua. ANH CHƯA TỪNG YÊU EM! Tin nhắn cố tình viết in hoa, thói quen gõ dấu chấm than mỗi lần cần nhấn mạnh vấn đề của nàng. Tạm biệt. Dòng xuống hàng lạnh lùng và dấu chấm câu quyết liệt. Nhìn chiếc điện thoại, khẽ cười chính mình, rõ ràng anh chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ nghiêm túc kiểu hôn nhân, còn phụ nữ thì lúc nào cũng muốn rạch ròi.

Bước ra khỏi gian buồng nhỏ, căn nhà gỗ rung lên, anh thả người xuống chiếc ghế bố, từ đây nhìn thẳng ra cánh đồng xanh ngan ngát, vài con bù nhìn gật gù, cánh tay phần phật trong gió. Thu tầm mắt về lại con kênh trước nhà quanh năm mênh mang, những sải tay chới với, cú ngụp lặn sặc sụa và những trưa thả mình dưới làn nước, anh thấy mình thơ trẻ lạ.

Liếc qua hông nhà, ngay lối cầu thang, bức tranh bán thân của Thương Huyền vẫn ở đó, như thể cô chưa từng rời đi, như thể chưa từng dông bão. Đứa con trai nép vào góc tường, gọng kính không che được đôi mắt đỏ hoe, nín thở lén nhìn. Trầm ngâm hồi lâu, anh quyết định đặt nó về chỗ cũ. Anh không quá giỏi che đậy cảm xúc, cũng không cố che đậy làm gì. Anh đau, đau đến cùng kiệt, đến tan rã. Anh nuối tiếc, cả hối hận, nhưng chẳng để làm gì.

Rượu không giúp người ta quên, rượu khiến ký ức sống dậy mãnh liệt, rượu khai quật, đào bới mọi ngóc ngách, làm trơn tru những cái bản lề linh hồn vừa gỉ sét, than ôi!

Cuối cùng thì anh nhận ra, rượu còn có năng lực biến người thành ngợm, những tàn tích cuộc đời lưu dấu trên ánh mắt vô hồn và rãnh cười sâu hoắm. Gạt qua những lọ chai ly tách, anh lồm ngồm bò dậy, vuốt đầu đứa con trai, nhìn vào gương và tự nói với chính mình, sống cho ra sống, thằng tôi ạ!

Dĩ nhiên con trai chẳng bao giờ hỏi về chuyện của ba mẹ, cũng như chẳng bao giờ dám nhắc đến mẹ trước mặt ba và nội, dù rằng mỗi cuối tuần đều gặp mẹ. Ba mẹ về lại với nhau được không? Con trai thủ thỉ sau một hồi tâm sự, anh thoáng cau mày. Thì ai bảo ba hỏi con mong muốn điều gì nhất, thằng bé cụp hàng mi đậm. Siết vai con, ba xin lỗi, ba xin lỗi con, anh chùi vội dòng nước mắt len xuống mái đầu xanh đang vùi vào ngực mình.

Anh đã tha thứ. Anh muốn con đủ đầy một mái ấm. Thôi, Tuấn à, anh đừng khiến em cảm thấy mình tồi tệ, anh thừa biết em phải sống trong kiêu hãnh mà. Em đã yêu anh, từng rất yêu anh, cả bây giờ cũng thế, nhưng em đã phản bội anh. Em không bao biện, cũng không mong anh tha thứ, mình dừng lại được rồi. Thương Huyền nói và chìa lá đơn đã ký sẵn, quyết liệt như chính tính cách cô.

Yêu ư? Anh bật cười chua chát, muốn hất tung mọi thứ, muốn gào xé toang lồng ngực, muốn ghì lấy đôi vai mảnh ấy mà hỏi anh đã làm gì, đã làm gì để cô phản bội. Anh chẳng làm gì sai cả, Tuấn ạ! Mẹ săm soi từng chiếc áo em mặc, nhìn từng cử chỉ em làm, thậm chí chê bai nọ kia các thứ, anh chỉ cười nhẹ, mẹ hà khắc chút nhưng tốt tính. Em còn biết nói gì đây, em cô đơn và lạc lõng trong chính ngôi nhà mà anh hứa sẽ là tổ ấm của chúng ta. Như con chim lạc tổ, em không có nơi tâm sự, không có niềm tin để bấu víu, trong mắt anh mẹ luôn tuyệt vời, nếu có gì cũng là mẹ muốn tốt cho chúng ta. Với anh, mẹ linh thiêng để mãi mãi tôn thờ, nhưng còn em, anh đã nghĩ cho em chưa? Em cũng có quan điểm, có cảm nhận và cách sống của riêng mình. Anh đã làm gì để dung hòa điều đó? Những chuyến công tác vừa kịp lúc như giúp anh chạy trốn khỏi bao mâu thuẫn bề bề, em còn biết tựa vào đâu. Tuấn à, dù mạnh mẽ thế nào em vẫn chỉ là phụ nữ, em cần được vỗ về, cần được yêu thương, em cần được sẻ chia nhiều hơn là món tiền anh mang về sau mỗi chuyến công tác ấy. Tim em đau, anh hiểu không?

Và em đã để chính thằng bạn thân của anh vỗ về vết thương đó, vết thương mà tự em nghĩ ra chứ anh chưa từng nói lớn một tiếng, chưa từng động đến một sợi tóc của em, vậy cũng được sao Huyền? Anh gần như gào lên, mắt trào lửa, những vằn máu chằng chịt, hai tay run lẩy bẩy cố nắm chặt.

Trần nhắn anh ra quán cũ, để làm gì, xin lỗi, trả lại vợ ư? Hay để bẽ bàng giao người phụ nữ của mình cho kẻ bao năm anh xem như người thân tín, là gì thì cũng không còn quan trọng nữa. Anh đã muốn đấm vào mặt hắn, đã muốn siết chết vợ trong nỗi căm hận, nhưng, anh thấy khinh bỉ. Và anh khinh bỉ ký vào tờ đơn Huyền để lại, giải thoát cho nhau. Anh để Huyền tự thu dọn mọi thứ, riêng đứa con, nó phải là của anh.

Không biết vô tình hay hữu ý, khi đi Thương Huyền lại chẳng mang theo bức tranh anh đã vẽ cô những ngày mới quen, góc nghiêng nhìn ra bờ sông từ thư viện trường, khoảnh khắc ấy khiến cây cọ bừng thức, và họ đã yêu từ những ngày Thu xào xạc lá. Từ giảng đường êm ả buổi chiều vàng. Hay bình minh nhô lên từ mặt sông rạng rỡ. Hoặc những đêm lang thang nghe mùa Đông cọ vào chân tóc. Ngày ấy, ổ bánh mỳ chia đôi, chiếc áo khoác che mưa khiến cả hai ướt mềm.

Không muốn mọi người nhìn mình bằng ánh mắt thương hại, anh lao đầu vào việc, say sưa, như thể chỉ cần ngưng lại anh sẽ chết đi. Anh yêu một vài người, à không, là quen, với anh tình yêu không đơn giản thế. Anh đã nhìn thấy hình bóng cũ đâu đó ở những cô gái, mái tóc, dáng đi, nụ cười, tính cách… Và trời ơi, tất cả những người ấy đều cùng tên Huyền! Diệu Huyền, Thanh Huyền, Khánh Huyền…

Người ta sẽ sống với ký ức thế nào khi mọi thứ như một sự bày sắp nghiệt ngã. Những cuộc tình chóng vánh sau hôn nhân đổ vỡ. Mẹ xót xa nhìn con trai già sọm đi, tóc râm và cái lưng xiêu vẹo bởi căn bệnh thoát vị đĩa đệm quái ác. Kiếm vợ còn nương tựa, mẹ đâu sống mãi mà lo cho bây được - ý chừng ánh mắt mẹ nói vậy. Thật ra mẹ đã từng nói vậy, và trong một cơn say, anh đã oán trách, đã gào lên đòi lại gia đình mình. Mẹ chết điếng, giận bỏ cơm, đổ bệnh. Anh nhận ra mình thật đớn hèn.

Mẹ đã một đời vì anh, một đời cho cái gia đình nhỏ thiếu bóng lưng người đàn ông. Thật ra, người đàn ông của mẹ đã theo một bóng hồng khác, cô ấy, dĩ nhiên trẻ xinh hơn mẹ. Thoáng thấy Thương Huyền lần về ra mắt, mặt mẹ kém vui, gặng hỏi mãi mẹ cũng chỉ xua đi, nhưng không đủ lý do để chê cô con dâu tương lai này. Xinh đẹp, giỏi giang, năng động, Thương Huyền có tất cả phẩm chất của một người phụ nữ, xuất sắc nữa. Cha con bây như nhau cả thôi - mẹ nói trong một cuộc cãi nhau căng thẳng. Mới thấy con Huyền tui tưởng con Hồng, giật cả mình! - dì Ba nói. Mặt mẹ tái sầm, hai tay run lên, biết mình lỡ lời, dì lảng qua chuyện khác.

Mỗi người có một giới hạn của riêng mình, và chạm đến những tổn thương xưa cũ của một người đàn bà là điều tồi tệ và đớn đau nhất. Anh nhận ra Thương Huyền có nét tương đồng người mới của ba.

Nhiều lúc ngồi lại, anh tự hỏi đã làm gì với những người thân yêu, gia đình và cuộc đời mình. Thương Huyền đã đúng, mẹ đã đúng, những người đàn bà bước qua cuộc đời anh đều đúng, chỉ mỗi anh là sai.

Nhìn chiếc điện thoại vô hồn, anh biết mình chưa sẵn sàng cho những vết thương sâu.

Ngoài kia gió. Công viên ngập lá vàng, những đôi tình nhân trẻ ríu rít như chim non ở quán nướng ven đường, nụ cười rạng sau môi hôn vội, tất cả cứ chập chờn hư thực.