До того, как он скончался этим утром, на второй день Лунного Нового года, поэт Джанг Нам, по слухам, скончался несколько лет назад. Не знаю, как он был так убит горем, но один из руководителей Ассоциации западной литературы и искусства написал в Фейсбуке «прощай, поэт Джанг Нам», а затем оставил это сообщение там… чтобы уйти. Поэтому на меня обрушился поток соболезнований. Я точно знал, что дядя Джанг Нам всё ещё здоров, потому что разговаривал с ним по телефону несколько дней назад. Но я всё ещё наполовину верил, наполовину сомневался, поэтому позвонил поэту Тран Чан Ую, его однокурснику в Нячанге, и по телефону услышал, как поэт Тран Чан Уй ругается. Прошёл целый день, прежде чем тот, кто «попрощался с поэтом Джанг Намом», вернулся в Фейсбук и… внёс исправление.
Впервые я встретил поэта Джанг Нама в Нячанге, в начале 80-х годов прошлого века. Зная, что иду именно к нему, я очень нервничал. И вот он появился, такой тёплый и дружелюбный. Больше всего мне понравилось, что он назвал меня по имени, когда я поздоровался с ним перед уходом.
После этого, как-то раз, когда он поехал в Плейку, я организовал поэтический вечер, где он должен был быть главным героем. Помню, когда он появился, весь зал, в основном студенты педагогического колледжа, встали и столпились вокруг него, чтобы… полюбоваться. Один друг честно признался: «Я думал, что дядя Джанг Нам… мученик». Всё верно, все выучили стихотворение «Родина», а теперь только что лично познакомились с автором.
Но не все до конца понимают стихотворение, о чем свидетельствует тот факт, что когда я написал короткую статью о посещении его дома в Нячанге, где увидел ее, старую партизанку, готовящую рыбный соус на продажу, я купил несколько литров, чтобы поесть и в качестве подарка, многие друзья приходили и задавались вопросом: где же этот партизан… принесенный в жертву?
Позже я встречался с ним чаще, особенно когда он был председателем Ассоциации литературы и искусств Кханьхоа, я работал в Ассоциации литературы и искусств Зялай. В то время связи между Ассоциациями Кханьхоа и Зялай были довольно тесными. После того, как он стал заместителем председателя провинции, они стали менее тесными, хотя однажды я пошутил с ним, что вчера я видел, как он размахивал флагом, открывая велогонку. Не мог бы он немного покататься на велосипеде? Он засмеялся. Я сел в машину и некоторое время следовал за братьями.
После его выхода на пенсию я часто с ним встречался, потому что он много путешествовал, а я часто бывал в Нячанге. Большинство его поездок было связано с литературной деятельностью. В то время я был членом Исполнительного комитета Ассоциации писателей Вьетнама, главой Комитета по членству Ассоциации писателей в Центральном регионе и Центральном нагорье, поэтому, конечно, мы часто встречались.
Когда ему было за восемьдесят, мы встретились на литературной конференции в Дананге, как раз приуроченной к международному футбольному турниру. До этого ему пришлось перенести сложную операцию: вскрыли грудную клетку, чтобы соединить кровеносные сосуды, а затем взяли сосуд из руки и подсоединили его к сердечному стволу, чтобы восстановить кровоток, поскольку сосуд был закупорен атеросклерозом. Он разжал руку, чтобы показать мне шрам, спускающийся по руке. У него была закупорка коронарной артерии. Как и у других, ему поставили бы стент. Но у него закупорка была настолько серьёзной, что потребовалось бы больше десяти разрезов. Поэтому возникла идея: разрезать его, взять кровеносные сосуды из ног и рук и соединить их, как в период субсидий, когда нам приходилось вставлять камеры в шины. До этого его лично осмотрели несколько французских врачей, и они… покачали головами. Поскольку он был старым, старше 70 лет, операция уже не требовалась, как говорилось в медицинской литературе, и он всё ещё был слаб.
В любом случае… он должен был умереть. Когда кто-то предложил ему прямую операцию, он сразу же согласился. И операция прошла успешно, превзойдя все ожидания. Говорят, французские профессора всё ещё… качали головами, потому что не могли понять. После этого он был совершенно здоров и ясно мыслил. Нормальный человек в его возрасте был бы в замешательстве, не говоря уже о поэте. Люди часто смотрят на поэтов свысока, считая их старческими и психически больными. Но у него не было никаких «проблем», потому что он был заместителем председателя Народного комитета провинции Фукхань, председателем Ассоциации литературы и искусства, а до этого – главным редактором газеты «Литература и искусство» Ассоциации писателей. Он был совершенно бодр, вёл себя связно, ходил прямо, от души смеялся и даже говорил о… женщинах и девушках. Поэтому он с большим удовольствием смотрел матчи в 18:30 и 21:00, пропуская ночные матчи. Но на следующее утро первое, что он сказал, открыв глаза, было: «Кто выиграл матч вчера вечером?»
Помню, как-то раз проходила Азиатско-Тихоокеанская поэтическая конференция. Когда мы прилетели в аэропорт Нойбай, Ассоциация писателей Вьетнама прислала за мной и ним машину тем же рейсом. Ему тогда было 87 лет. Но когда я сидел в машине, смотрел на его лицо, видел, как он нес сумку, как садился в машину и отказывался от моей помощи, никто бы не подумал, что он старик. Всего через три года ему будет 90. Когда мы вернулись, мы всё ещё ехали в аэропорт вдвоем. Я проводил его до стойки регистрации и попрощался, потому что его стойки были разными. Но никто бы не подумал, что он такой старый, хотя сотрудники попросили его подписать гарантийный талон.
На обратном пути я написал статью о нём и о странной операции, которую он перенёс, и опубликовал её в газете «Здоровье и жизнь». Однажды он позвонил мне, посмеиваясь: «Я только что прочитал статью, которую ты обо мне написал. Я был так счастлив, что смеялся до слёз. О, где ты это прочитал? О, директор Департамента здравоохранения Кханьхоа прочитал газету и увидел статью обо мне, поэтому принёс её в подарок. В том возрасте мне следовало бы называть его дядей. Я видел, как несколько человек старше меня называли его дядей. Но я долгое время называл его братом, поэтому воспользовался случаем и «вручил» это по телефону. Он усмехнулся: «Зови меня братом». Я сказал: «Ну, если проживёшь ещё 13 лет, всё будет хорошо, а в 100 лет ты должен позволить нам, молодым, следовать за тобой». Он снова усмехнулся, дал мне свой номер мобильного и сказал, что будет звонить мне время от времени, чтобы мы могли поболтать. Я спросил его, есть ли у него электронная почта, он прочитал ее, но сказал, что это электронная почта его племянника, и если что-то случится, он даст мне знать...
Потом он рассказал мне, как один друг похвастался ему: «Какой я счастливый, теперь мне не нужно ни писать, ни думать, только играть». Он тут же сказал: «Чёрт, я должен это делать, как бы я ни ленился, мне нужно читать и писать по несколько часов в день». Хотя я знаю, что пишу уже не очень хорошо, но теперь я пишу для... тренировки, а не для сочинительства, как раньше. Тем не менее, я до сих пор иногда читаю его стихи в газете и вижу, как он отлично отвечает на телевизионные интервью. Он рассказал мне, что его старые друзья, когда стареют, меняют характер и много страдают. Один из них выгнал жену и детей, чтобы жить один, и, приехав, увидел, как это ужасно, но не смог дать никакого совета. Другой каждое утро ходил по дому, собирая всё, что попадалось на глаза, и больше всего ему нравились... детские подгузники. Собрав их, он шёл к тому, у кого был почтовый ящик, и опускал их туда...
Сегодня утром он мирно скончался в возрасте 96 лет. Я помню, как его жена, его партизанка, которая позже отправилась в Нячанг готовить рыбный соус для семьи, ушла первой, тоже очень мирно, она лежала в гамаке, отдыхая, когда скончалась. Ему пришлось тяжелее: он несколько месяцев пролежал в больнице, а потом, как я слышал, тоже очень мирно скончался.
Издалека я попрощался с ним, рассказав несколько банальных историй о нём, о его личности, о воле к жизни и о его очень оптимистичном настрое. И благодаря своему оптимизму он прожил долгую и очень мирную жизнь...
