Муонг Лонг Дрим

В клубящемся тумане низкие дома прижимались к горам вдоль тропы, увитой белыми цветами сливы. Сады с горчичной зеленью и ветви персиковых деревьев расцветали яркими желтыми и розовыми оттенками на темном фоне туманного пейзажа Муонг Лонга. Идя по этому влажному, слегка затхлому воздуху, я вдруг забыла, что вся моя жизнь принадлежала этому городу. Муонг Лонг был странным, но в то же время знакомым. Я не могла описать, почему он казался мне таким знакомым, хотя я была здесь впервые.

Проснуться в далеком месте…

Я вдруг вспомнила этот «новый термин», который часто используют молодые люди в интернете, хотя я и не люблю интернет-тренды. И всё же он внезапно всплыл рано утром, когда я проснулась от странного, приятного звона, непохожего на ежедневные автомобильные гудки, которые я слышала столько лет. Я поняла, что в этой маленькой комнате, около десяти квадратных метров, принадлежащей воспитателям детского сада в Муонг Лонге, где мы с моими спутниками временно остановились, я нахожусь примерно в 300 километрах от Винь – города, где я живу. Ещё вчера я проделала этот путь за семь часов на машине, и это оказалось не так сложно, как я себе представляла, хотя дорога к этим «вратам в рай» была крутой, извивающейся вдоль горных склонов, покрытых фиолетовым тростником. Да, действительно, я встретил рассвет в долине тумана и цветов, долине на вершине горы высотой 1480 метров, и звон колокольчиков, разбудивший меня, был звоном колокольчиков на шеях двух белых лошадей, принадлежащих семье г-на Ва Нхиа Ту в деревне Муонг Лонг 1. Они играли на траве на вершине склона. Звук колокольчиков был одновременно близок и далек, переплетался и казался разрозненным. Этот звук можно было услышать только посреди бескрайней открытой местности, на высоких, покрытых облаками горах, забывая об обычных временах года — дожде и солнце. Этот звук манил нас, как зов великого леса, таинственный и далекий. Иногда это был вздох ветра, шелестящего в бесчисленных листьях, иногда — затяжное эхо завывающего крика, отражающегося от скал. Утро было наполнено журчанием ручьев. Щебетанием птиц в древних сумерках. Наверху небо было усыпано мерцающими звездами.

И я, не в силах сопротивляться этому зову, выбежала в утренний туман Муонг Лонга. Как близко были здесь облака и туман, цепляясь за мои ноги. Мои крепкие шаги, привыкшие к восхождению по каменистым склонам, работе в полях и на склонах, сбору дров в далеких лесах и переноске тяжелых грузов дров, кукурузы и овощей на рынок. Ритмичное шелестение красных и зеленых юбок на узких тропинках, скрытых под чистыми цветами сливовых деревьев. А под этими сливовыми деревьями скрывались темно-коричневые, покрытые мхом крыши домов хмонгов. Деревянные дома, прислоненные к горам, ожидающие солнца, чтобы согреться. Крыши провисали от ветра и дождя. Только очаги в этих домах, казалось, никогда не гасли. От огня, который согревал их, отгонял диких животных и готовил им еду, хмонги считали «священным огнем», согревающим дух каждого дома, каждую душу, живущую в нем. В настоящее время во многих семьях хмонгов в Муонг Лонге используются газовые плиты, но дрова по-прежнему ярко горят на их кухнях.

Поэтому, прибыв сюда, вы увидите множество куч дров, сложенных рядом с домами, а рядом с ними или в садах у хмонгов всегда есть «дровяные сараи» — по сути, небольшие хижины с тщательно построенными крышами. Дрова аккуратно нарублены и сложены в сарае. Вспомнился мой вчерашний разговор с г-ном Лау Ба Чо, секретарем партийной организации коммуны Муонг Лонг. Он сказал, что у хмонгов здесь нет ни одного ровного участка земли; они живут и обрабатывают землю на скалах на протяжении поколений. Муонг Лонг — это сплошная каменистая местность без лесов, поэтому, чтобы добыть дрова, людям приходится ходить в далекие леса. Размер дровяного сарая, тепло очага, размер сада, количество черных кур… все это свидетельствует о трудолюбии и усердии хмонгов у этих врат в рай.

По дороге в деревню хмонги спокойно жили своей повседневной жизнью, невозмутимо наблюдая за посетителями издалека. Только дети на мгновение проявляли любопытство, прежде чем быстро бежать к объективу камеры. С небольшого склона поднялась женщина, немного говорившая по-вьетнамски, и сказала, что давно встала, чтобы разжечь костер, тлевший накануне ночью, и позаботиться о курах и коровах своей семьи. В большинстве садов хмонгов, заросших травой и сливовыми деревьями, кишели черные куры и утки. Мужчина купал свою двухлетнюю дочь прямо перед домом. Когда мы удивленно спросили: «Вы не боитесь, что она замерзнет?», он покачал головой и улыбнулся, как бы говоря: «Она к этому привыкла». И действительно, маленькая девочка неподвижно стояла в чаше с водой посреди туманного Муонг Лонга, ее глаза были полны радости. Дети, одетые в легкую одежду и с зонтиками, возбужденно перекликались друг с другом, идя в школу по извилистым тропинкам под белыми цветами сливы. Несколько детей постарше медленно несли корзины с дровами и овощами, терпеливо поднимаясь по склону. Несколько мужчин хмонгов с ножами на поясе сидели на ровной местности и рубили персиковые ветки или мчались по дороге на своих мотоциклах «Вин», перевозя весенние персиковые ветки на продажу в городе. У придорожного водонапорного бака группа женщин была занята стиркой…

Взгляд в окно

По дороге в деревню Муонг Лонг 1 мы остановились перед небольшим деревянным домом, мельком увидев из окна темные глаза – единственный источник света в доме, окутанном туманом. Эти глаза принадлежали Ву И Па. И Па сидела, вышивая на плетеном стуле, подняв обе ноги и прислонившись одним плечом к подоконнику. Она лишь на мгновение подняла взгляд, когда мы шумно прошли мимо, и ее глубокие черные глаза притянули нас обратно. И Па была очень молода, но ее глаза и руки, казалось, хотели рассказать другую историю, не невинную и радостную историю юности. И Па ответила нам с некоторой нерешительностью. Мы не знали, было ли это из-за ее стеснительности, или потому что плач ребенка на кровати и успокаивающие слова бабушки отвлекли ее. Этот 11-месячный ребенок был сыном И Па. В этом году И Па исполнилось 18 лет. Она вышла замуж, еще учась в 10 классе в районной школе-интернате. Ее муж, после окончания военной службы, учился и окончил педагогический колледж Нге Ан, но не смог найти работу и теперь сидит дома, работая в поле. И Па из Хуой Ту приехала в Муонг Лонг, чтобы выйти замуж за господина Ва Нхиа Ту. Она сказала, что сегодня утром просто пошла пасти своих лошадей. Двух белых лошадей, колокольчики на шеях которых разбудили нас, И Па вывела из конюшни на травянистое поле на вершине склона. Затем она вернулась, покормила детей и начала вышивать. Она вышивала пояс, красные и синие узоры выделялись на белом льняном фоне. Под ее руками, потемневшими и потрескавшимися от холода, но полными терпения, расцвели восьмиконечные звезды…

Я спросил: «О чём вы думаете, вышивая эти звёзды?» И Па мягко улыбнулась, её тёмные глаза заблестели. Я спросил: «Вышиваете ли вы сон?» Она мягко покачала головой, её тёмные глаза опустились, она терпеливо следила за каждым стежком. И я, всё ещё терпеливый, задал ей ещё один вопрос: «Раз вы так рано бросили школу, вы сожалеете об этом? Хотите ли вы вернуться к учёбе?» В ответ я получил лишь едва заметный кивок. Этот кивок не мог раскрыть, почему она бросила учёбу, почему так рано вышла замуж или сожалеет ли она о выбранной и прожитой жизни. Кивок был настолько тонким, что я почти забыл свой вопрос и лишь на мгновение осознал, насколько она прекрасна, красота одновременно простая и загадочная.

Я вспоминаю трогательную историю, рассказанную секретарем партии Лау Ба Чо, о том, что в Мыонглонге, если около 50 пар ежегодно регистрируют свой брак в муниципальном управлении, то примерно такое же количество пар вступает в брак без регистрации, потому что они несовершеннолетние. Детские браки были одной из главных проблем, волновавших этого чиновника из числа хмонгов, когда он занял свой пост в Мыонглонге в 2016 году.

Рядом с другим домом у дороги я встретил госпожу Ву И Ми, сидящую у окна. Она смотрела на дорогу перед своим домом, простирающуюся вверх по дальнему склону, ее взгляд был словно застывшим. Я не мог разглядеть эмоций в глазах этой женщины, которой было всего 60 лет, которая родила девять детей от двух мужей, не говорила по-вьетнамски и почти никогда в жизни не покидала долину Муонг Лонг. Я знал только, что она сидела там, молчаливая, как статуя, словно это была привычка – созерцать что-то живое после месяцев и часов, проведенных в полях, воспитании детей, заботе о внуках, раздувании огня на кухне, лущении и помоле кукурузы, приготовлении традиционных лепешек «мен мен» прошлых лет, и теперь ее волосы все еще были присыпаны кукурузой, хотя эти лепешки давно исчезли из «меню» народа монг в Муонг Лонге. Теперь она перемалывает кукурузу только для кур и свиней… А на уютной кухне, где она живет со своим мужем и первенцем от второго брака, она проводит время с кошкой-матерью и новорожденными котятами, двумя худыми собаками и своим озорным внуком, который помогает ей засыпать кукурузу в мельницу всякий раз, когда она опускает пестик, чтобы приступить к своей ежедневной работе — делу, которым она занимается уже почти 60 лет.

Я спросила её, о чём она мечтала в молодости. Её вторая невестка, Динь И Си, женщина из народа хмонг, жившая по соседству, помогла мне перевести, но сразу же сказала: «Ответа не будет. Моя мать никогда никому ничего не рассказывала о своих желаниях». И действительно, я видела, как она покачала головой. «Так есть ли у неё сейчас какие-нибудь мечты, какие-нибудь стремления?» — спросила я. Динь И Си снова перевела для неё, но получила в ответ лишь покачивание головой. «Довольна ли ты своей жизнью?» На этот раз она улыбнулась мне и сказала своей невестке: «Да».

Ее невестка, Динь И Си, — красивая девушка из деревни Хой Кха, коммуны Хой Ту. Она познакомилась со своим сыном, И Ми, когда они оба учились в старшей школе, а позже вместе поступила в Виньский медицинский университет. И Си вышла замуж несколько лет назад и теперь является матерью двоих детей: одного трехлетнего и одного трехмесячного. Оба супруга учились в профессионально-медицинском училище и после окончания учебы не смогли найти работу. Они вернулись домой, поженились и начали зарабатывать на жизнь, как и многие другие хмонги в Мыонглонге, работая в полях, садах и на рынке… Я также спросила Динь И Си о ее желаниях. Она сказала, что сейчас ничего не желает. Она чувствует, что ее жизнь довольно спокойная, с любящим мужем, и она настолько привыкла к этой жизни, что не думает, что ей нужно что-то еще. Возможно, иногда, когда она скучает по родителям, муж просит ее навестить их. Она сказала, что, как и ее мать, многие женщины хмонг в этой стране прожили, так и не высказав своих мечтаний. Ее мать прожила 60 лет, ни разу не покидая врата рая, и ни разу в жизни не жаловалась ни на что.

После короткого разговора с нами И Си взяла своего малыша на руки, положила его в теплую, яркую переноску и перекинула через плечо. Она сказала, что идет на рынок, и попросила свекровь присмотреть за старшим ребенком, который играл со своей кузиной в боковой комнате, где на потолочной балке сидела курица породы хмонг.

В тот день по дороге в деревню я встречал множество хмонгских женщин, чьи глаза отражались в окнах. Они сидели, вышивая, укачивая детей или просто глядя на сливовые сады и дорогу… И я вдруг почувствовал себя глупо, желая узнать, что говорят эти глаза. Возможно, я всегда накладывал на эмоции этих женщин свои собственные мысли – мысли чужака из города, – в то время как их жизнь была намного проще и беззаботнее.

Женщины Муонг Лонга. Они стали женщинами в очень юном возрасте. Они — жены и матери, круглый год живущие в маленьких, невысоких домиках на склонах гор и террасных полях; многие из них никогда в жизни не знали города. Они мало говорят; возможно, их язык выражается через шитье, вышивку и заботу о своих семьях. Их жизнь тихая и трудная, но не несчастная. Это свой собственный мир, мир, seemingly нетронутый шумом и суетой. Остается только мир. Мир, тесно связанный со счастьем.

Тоска по дому

И я вернулась, неся с собой взгляды женщин из Муонг Лонга сквозь их окна. Эти женщины, я не знаю, были ли они грустны или счастливы. Женщины, которые считали свою повседневную работу целым миром, всем своим миром. Они носили с собой восьмиконечные звезды, внезапно расцветающие на белом льняном полотне, под руками, потемневшими и потрескавшимися от мороза. Я представляла себе молодую девушку – 18-летнюю мать – каждое утро скачущую на лошади по травянистому склону под звон колокольчиков. Вспомнила ли она свои сны, или, может быть, она отпускала свои мечты в звук этих колокольчиков? Возможно, мечты, которые у них когда-то были, желания, которые они когда-то разжигали, больше не вспоминались, когда они погружались в этот мир, или, может быть, они стали легким ветерком, разносящимся по всей их жизни. Эти стремления стали настолько легкими, что больше не вызывали никакой тоски. Они жили в своем собственном мире, мирно и спокойно, как будто останутся такими, даже если проживут тысячу лет.

Но бессознательно мир, окутанный этим мягким спокойствием, неожиданно стал независимым и прекрасным. Я не видела, чтобы они жаловались, и их молчание не было смирением. Оно было естественным, как тишина утреннего тумана на вершине горы, как неутомимый журчание ручья, текущего тысячелетиями. Это было похоже на ритм их собственной песни: «В детстве я ходила с отцом пахать поля / Я ходила с братом в лес на охоту / В детстве я ходила с матерью учиться вышивать / Я ходила с сестрой красить индиго и печатать цветы на новых платьях».

Я вернулась, неся свою мечту, или, возможно, лишь мимолетный проблеск мирной жизни, неожиданно появившейся под сливовыми деревьями, где по утрам бесконечно струились цветы и роса. Я несла в себе воспоминания о домах, крыши которых, казалось, провисали, храня бесчисленные жизни, судьбы, мечты и века радости и печали людей, которые решили жить и покорять высочайшие вершины, а затем, гармонизируясь с природой, жить невинно. Я несла в себе тепло очага, красное свечение огня и резкий запах кукурузной пыли. Там огонь никогда не гас.

Я вдруг понял, почему чувствовал себя так близко к Муонг Лонгу. Разве не правда, что в глубине каждого человека таится стремление к такому покою? Разве Муонг Лонг не одновременно далек и близок, словно мечта, которую я лелеял всю юность, а теперь, приближаясь к среднему возрасту, начинаю обдумывать?

Почему бы и нет? Почему бы вам хотя бы раз не посетить Муонг Лонг - Муонг Куэн? Место, где много лет назад опиумный мак сменился трехцветковой сливой, и теперь очарование заключается не в белом дыме, а в захватывающих пейзажах, в неспешном ритме жизни, протекающем по склонам гор? Уверена, если вы там побывали, то, как и я, будете бесконечно мечтать вернуться туда когда-нибудь.