Muong Long Dream

В мерцающем тумане дома с провалившимися крышами жмутся к горе у белой сливовой тропы. Зелень горчицы, цветущий персик, жёлтые и розовые краски сияют на тёмном фоне туманно-серой картины Мыонглонга. Я шёл во влажной и туманной атмосфере и вдруг забыл, что вся моя жизнь прошла в этом городе. Мыонглонг был странным, но в то же время знакомым. Я не мог объяснить, почему он казался таким знакомым, хотя я был там впервые.

Проснуться в далеком месте…

Внезапно я вспомнил этот «новый язык», который часто используют молодые люди, выходя в интернет, хотя им и не по душе интернет-тренды. Но внезапно он наступил ранним утром, когда я проснулся от странного, приятного лязгающего звука, непохожего на ежедневные автомобильные гудки, которые я слышал много лет. Я понял, что в этой маленькой комнате площадью около десяти квадратных метров, которую мы с подругами временно арендовали для отдыха, я нахожусь примерно в 300 километрах от Винь – города, где я живу. Ещё вчера я проехал это расстояние на машине за 7 часов, и это оказалось не так сложно, как я себе представлял, хотя дорога к этим вратам рая тоже была крутой, петляя по крутым горным склонам, усеянным пурпурными цветами камыша. Да, я встретил утро в долине тумана и цветов, на вершине горы высотой 1480 метров, и звук, который меня разбудил, был звоном колокольчиков, висящих на шеях пары белых лошадей семьи господина Ва Нья Ту из деревни Мыонг Лонг 1. Они играли друг с другом на траве на вершине склона. Звон колокольчиков раздавался одновременно близко и далеко, переплетаясь и словно разбросанный. Этот звук можно услышать только посреди бескрайних просторов, на высоких горах, покрытых облаками, забыв о привычных сезонах дождей и солнца. Этот звук манит нас, словно зов великого леса, таинственного и далёкого. Иногда это вздох ветра, скользящего по мириадам деревьев и листьев, иногда – эхо воя, отдающегося от скал. Журчание утренних ручьёв. Звук падающих птиц на фоне древнего заката. Над нами – небо, полное сверкающих звёзд.

И я, не в силах противиться этому зову, выбежал вместе с утренним туманом Мыонглонга. Как же близко здесь облака и туман, окутывающие ноги людей. Твёрдые шаги привыкли карабкаться по скалистым склонам, ходить в поля, искать дрова в далёком лесу, таскать тяжёлые грузы дров, зерна, овощей... на рынок. Красно-зелёные юбки развевались на узких тропинках, скрытые под чистыми цветами сливы. А под этими цветами сливы скрывались тёмно-коричневые, покрытые мхом крыши монгов. Деревянные дома прислонились к горам, ожидая, когда солнце согреет их. Крыши просели от ветра и дождя. Только огонь в этих домах, казалось, никогда не гаснет. Огонь, который согревал, отгонял диких зверей, готовил... монгов считали «священным огнём», хранящим дух каждого дома, каждую живущую в нём душу. В настоящее время во многих семьях Монг Мыонг Лонг используются газовые плиты, но на кухне по-прежнему топят дрова.

Вот почему, приехав сюда, вы увидите множество дров, сложенных в доме, а рядом с ним или в саду у монгов всегда есть «дровяной чердак» – на самом деле, это небольшие хижины с очень аккуратной крышей. Дрова аккуратно наколоты и сложены на чердаке. Мне вспомнилась вчерашняя история с господином Лау Ба Чо, секретарем коммуны Мыонг Лонг. Он сказал, что у монгов здесь нет ни одного клочка ровной земли, они поколениями живут на скалах и возделывают их. Мыонг Лонг весь каменистый, здесь нет лесных деревьев, поэтому за дровами людям приходится идти в глухие леса. Размеры дровяного чердака, тепло на кухне, размер сада, количество чёрных кур… – вот мерило трудолюбия и усердия монгов у врат рая.

По дороге в деревню народ монг жил своей спокойной повседневной жизнью, невозмутимо разглядывая гостей издалека. Только дети немного любопытствовали и быстро бежали перед объективом камеры. С небольшого склона поднялась женщина, немного знавшая киньский язык, и сказала, что давно встала, чтобы разжечь огонь, который ещё вчера поддерживался золой, и позаботиться о курах и коровах семьи. В большинстве садов монгов, заросших травой и сливами, чирикали чёрные куры и гуси. Мужчина купал свою двухлетнюю дочь прямо перед крыльцом. Увидев нас удивлённо: «Вы не боитесь, что малышка замерзнет?», он покачал головой и улыбнулся, как бы говоря: «Она привыкла». И действительно, девочка замерла в тазике с водой на морозе Мыонглонга с глазами, полными восторга. Дети были легко одеты, держали зонтики, суетились, звали друг друга в школу по тропинкам под белыми цветущими сливами. Некоторые дети постарше медленно несли корзины с дровами и овощами, терпеливо взбираясь по склонам. Мужчины-монги с ножами, пристегнутыми к поясу, сидели, обрезая корни персиков на ровной земле, или ехали на мотоциклах вин по дороге, собирая ветки весенних персиковых деревьев для продажи в городе. У водонапорной башни у дороги группа женщин усердно стирала одежду…

Глаза в окно

По дороге в деревню Муонг Лонг 1 мы остановились перед небольшим деревянным домом, потому что мельком увидели черный глаз, выглядывающий из окна – единственный источник света для дома, который в то время все еще был погружен в туман. Эти глаза принадлежали Ву И Па. И Па сидела на ротанговом стуле и вышивала, обе ее ноги были на цыпочках, одно плечо слегка опиралось на порог. Она лишь мельком взглянула, когда мы шумно проходили мимо двери, и ее глубокие черные глаза удержали нас. И Па была очень молода, но ее глаза и ее руки, казалось, хотели рассказать другую историю, не невинную и свежую историю юности. И Па ответила нам нерешительно. Было неясно, колебалась ли она, или ее отвлекли плач ребенка на кровати и успокаивающие слова бабушки ребенка. Этот 11-месячный ребенок был ребенком И Па. В этом году И Па исполнилось 18 лет. Она вышла замуж, когда училась в 10-м классе районной школы-интерната. Её муж, отслужив в армии, учился и окончил педагогический колледж Нгеан, но не смог найти работу и теперь сидит дома, работая в поле. И Па родом из Хой Ту, она приехала в Мыонг Лонг, чтобы выйти замуж за господина Ва Нья Ту. Она рассказала, что сегодня утром только что вышла выгуливать лошадей. Пару белых лошадей, чьи колокольчики на шеях разбудили нас, И Па вывела из конюшни и отвела на травянистую площадку на вершине склона. Затем она вернулась, покормила детей и начала вышивать. Она вышивала пояс, и красные и синие узоры выделялись на белом льняном фоне. Под её руками, потемневшими и потрескавшимися от холода, но полными терпения, распускались восьмиконечные звёзды...

Я спросил её, о чём она думала, когда вышивала эти звёзды. И Па мягко улыбнулась, её чёрные глаза слегка дрогнули. Я спросил её: ты вышиваешь свою мечту? Она слегка покачала головой, её чёрные глаза опустились, терпеливо следуя за каждым стежком иглы. А я, всё ещё терпеливо, задал ей ещё один вопрос: жалеет ли она об этом, что бросила школу так рано, хочет ли снова учиться? В ответ я лишь слегка кивнул. Кивок ничего не говорил о том, почему она бросила школу, почему так рано вышла замуж и жалеет ли о той жизни, которую выбрала и прожила. Кивок был таким лёгким, что я, казалось, забыл о своём вопросе и успел лишь заметить, что она очень красива, её красота была одновременно простой и загадочной.

Я помню довольно печальную историю секретаря Лау Ба Чо: в коммуне Мыонг Лонг регистрируют брак примерно 50 пар ежегодно, но примерно столько же пар женятся без регистрации, потому что им ещё не исполнилось 10 лет. Детские браки — одна из главных проблем этого монга, когда он пришёл работать в Мыонг Лонг в 2016 году.

Там же, у дома на обочине дороги, я встретил госпожу Ву И Ми, сидевшую у окна. Она смотрела на дорогу перед домом, на склон вдали, и её взгляд был словно застывшим. Я не знал, какие чувства выражались в глазах этой женщины, которой было всего 60 лет, у которой было 9 детей от двух мужей, которая не знала языка кинь и почти никогда не покидала долину Мыонглонг. Я знал только, что она сидела там, безмолвная, как статуя, словно привыкла видеть что-то живое после дней и часов, проведённых в поле, заботясь о подрастающих детях, потом о маленьких внуках, разжигая огонь на кухне, сидя за колкой и молоть кукурузу, делая лепёшки «мен-мен» в старые времена, и теперь её волосы всё ещё были покрыты кукурузной пылью, хотя «мен-мен» давно исчезли из «меню» народа монг из Мыонглонг. Теперь она только мелет кукурузу для кур и свиней... А на теплой кухне, где они с мужем живут вместе с первенцем ее второго мужа, ее окружают кошка-мать с новорожденными котятами, две тощие собаки и озорной внук, который помогает ей толочь кукурузу в ступке каждый раз, когда она откладывает мотыгу, чтобы заняться повседневными делами, вот уже почти 60 лет.

Я спросил её, о чём она мечтала в молодости. Её вторая невестка-монг, живущая по соседству, Дэн И Си, «перевела» мне, но она также заранее сказала: «Ответа не будет. Моя мать никогда никому не высказывала желаний». И да, я видел, как она покачала головой. Так о чём же она мечтает сейчас, о каком-нибудь желании, например?» — спросил я. Дэн И Си снова перевела ей, и я снова получил в ответ покачав головой. Ты довольна своей жизнью? На этот раз она улыбнулась мне и сказала невестке: «Да».

Ее невестка, Дэн И Си, красивая девушка из деревни Хуой Кха, коммуны Хуой Ту. Она познакомилась с сыном И Ми, когда они вместе учились в старшей школе, а позже училась в Медицинском университете Винь. И Си вышла замуж несколько лет назад, сейчас она мать двоих детей: одному 3 года, а другому 3 месяца. Оба мужа и жены учились в средней медицинской школе, и после окончания не смогли найти работу. Они вернулись, поженились и начали зарабатывать на жизнь, как и многие другие люди Монг в Мыонг Лонге, занимаясь сельским хозяйством, садоводством, ходя на рынок... Я также спросил Дэн И Си о ее желаниях. Она сказала, что теперь ей ничего не нужно. Она считает свою жизнь довольно мирной, с мужем, который ее любит, и она так привыкла к этой жизни, что не думает, что ей нужно что-то большее. Наоборот, иногда, когда она скучает по своим родителям, ее муж говорит ей пойти домой навестить. Она сказала, что, как и её мать, многие женщины-монгольские женщины в этой стране живут, не делясь своими мечтами. Её мать прожила 60 лет, не покидая врат рая, но ни разу ни на что не жаловалась.

После короткого разговора с нами И Си взяла своего ребёнка, положила его в тёплый, яркий слинг и привязала к спине. Она сказала, что идёт на рынок, и попросила свекровь присмотреть за старшим ребёнком, который играл с её двоюродным братом на чердаке, где на балке сидела курица породы монг.

В тот день по дороге в деревню я тоже видела у окон множество таких же взглядов монгольских женщин. Они сидели за вышивкой, держали детей на руках или просто смотрели на сливовые сады, на дороги… И мне вдруг стало глупо от желания узнать, что говорят эти глаза. Возможно, я, чужая из города, всегда навязывала чувствам этих женщин свои собственные мысли, в то время как их жизнь была гораздо проще и беззаботнее.

Женщины племени Мыонг Лонг. Они женщины с самого детства. Они жёны и матери, которые круглый год живут в маленьких, низких домах, на полях, на террасах горных склонов. Многие из них за всю свою жизнь не видели города. Они мало разговаривают, возможно, их язык посвящён шитью, вышивке и заботам о семье. Тихие, но не аскетичные. Это особый мир, мир, который, кажется, не тронут никаким хаосом или суетой. Здесь царит только покой. Тот покой, который невероятно близок к счастью.

Воспоминания о дне, проведенном дома

И я вернулась, неся с собой в окна взгляды женщин племени Мыонг Лонг. Эти женщины, не знаю, были ли они грустными или радостными. Женщины, которые считали свою ежедневную работу целым миром, целым миром. Они несли восьмиконечные звезды, внезапно расцветшие на белом льне, под потемневшими и потрескавшимися от мороза руками. Я всё представляла себе эту маленькую девочку – восемнадцатилетнюю женщину, ставшую матерью, – каждое утро скачущую на лошади по травянистому склону под звон колокольчиков. Помнила ли она, о чём мечтала, или, может быть, это было тогда, когда она отпускала свои мечты в звон колокольчиков? Может быть, мечты, которые у неё были, желания, которые зажглись, но, погрузившись в этот мир, они больше не думали о них или превратились в лёгкий ветерок, рассеивающийся по всей их жизни. Эти желания стали такими лёгкими, что больше не вызывали тревог. Они живут в своем собственном мире, мирные и спокойные, как будто, проживи они тысячу лет, они останутся такими навсегда.

Но бессознательно мир, окружённый такой нежной безмятежностью, становится неожиданно независимым и прекрасным. Я не вижу их жалоб, и их молчание – не смирение. Оно естественно, как тишина утреннего тумана на вершине горы, как усердие ручья, журчащего тысячи лет. Это как ритм в одной из их собственных песен: «Когда я выросла, я пошла за отцом пахать поля, / Я пошла за ним охотиться в лес, / Когда я выросла, я пошла за матерью учиться вышиванию, / Я пошла за сестрой красить индиго и вышивать цветы на новых платьях».

Я вернулся, неся с собой свою мечту, а может быть, лишь мимолетную мечту о мирной жизни, внезапно возникшей под сливовыми деревьями, чьи цветы и роса бесконечно летели ранним утром. Неся с собой ностальгию по домам, чьи крыши, казалось, опускались, вмещая в себя столько жизней, столько судеб, столько мечтаний, столько вечных радостей и печалей людей, выбравших для жизни и завоевания возвышенное место, а затем слившихся с природой, чтобы жить невинной жизнью. Неся с собой тёплый воздух кухни, пылающий огонь и резкий запах кукурузной пыли. Там огонь никогда не гаснет.

Я вдруг понял, почему Мыонг Лонг ощущался таким близким. Разве не правда, что в глубине души каждый человек стремится к такому умиротворяющему явлению? Разве Мыонг Лонг не так далёк и не так близок, как в моём сне, который я любил в юности, а достигнув зрелого возраста, начал размышлять о нём?

Почему бы и нет? Почему бы вам не съездить хотя бы раз в Муонг Лонг – Муонг Квен? Место, где трёхцветковая слива на протяжении многих лет заменяла цветки опиума, и очарование теперь исходит не от белого дыма, а от захватывающих пейзажей, от неспешного течения жизни на горных склонах? Наверняка, если вы, как и я, побывали там однажды, вы будете мечтать вернуться сюда навсегда.