Нгу Хай, тихий уголок улицы

(Баонхэан)-Ну, назвать это дорогой или прямой и спокойной зелёной тропинкой? Тропинка, проложенная под двумя рядами деревьев, чтобы каждому, кто пройдёт мимо, захотелось идти не спеша, вдыхая сильный аромат цветов, шершавой коры, сока, сочащегося после дождя и развеиваемого ветром, когда слабые капли солнечного света осторожно касаются шелестящих ветвей и листьев. Я часто тихо напеваю эту песню и задаю себе смутный, блуждающий вопрос: похожа ли тропинка феникса в Хюэ на эту улицу Нгу Хай?«Ряды зеленых деревьев, стоящие близко друг к другу»?

Возможно, так и есть, эта поэтичная и тихая улица цветов феникса существует на моей улице Винь. Кто-нибудь пугал меня и кричал мне посреди улицы: «Почему ты здесь заблудился?». Это не дорога к моему дому, и это не место, где можно делать покупки или развлекаться? Почему я «заблудился» здесь? И почему вы тоже «заблудились» здесь? Вы, как и я, ищете тихое, задумчивое место каждый раз, когда видите улицы там, такие многолюдные, такие узкие, такие спешащие? Вы, как и я, гуляете и позволяете своей душе задержаться на этих зеленых навесах, наполненных щебечущими птицами? Там растут розовое дерево, лагерстремия с пурпурными цветами, королевская пуансея, каяпут, молочный цветок, манго, инжир, баньян, тамаринд, мыльная ягода… и еще. Так много деревьев, так много цветов. Счет бесконечен, но не заканчивается. На каждом шагу дерево, регулярно зеленеющее, распространяющее тень. Декоративное дерево арека, манговое дерево, стоит прямо и торжественно рядом с раскидистым тамариндом. Стройная, склонившаяся девушка с бледными руками приветствует дождь. Королевский пуансиана, кажется, ностальгирует по страсти лета, нежно выпуская на ветер крошечные жёлтые листочки. Молочный цветок другой, он больше всего любит осень. Как кто-то написал: «Отдавая всё своё благоухание, он становится прискорбно уродливым», – поэтому молочный цветок всегда спокоен. Он ждёт лишь наступления ночи, чтобы осмелиться распустить свои бело-зелёные лепестки и сказать покрытым мхом крышам, как сильно он любит город и людей.

Улица Нгу Хай (город Винь). Фотография: “Мой Ха”

В доме номер 72, напротив, живёт парочка друзей, по-видимому, глубоко влюблённых. Это лагерстрёмия и кувшинка. Ветви и листья над ними тянутся через улицу, соприкасаясь и перекликаясь: «Почему мы не можем стоять вместе на одной стороне?» На третьем этаже чьего-то дома дерево мелалеука тянется до самого окна. Мелалеука больше всего боится зимы, поэтому кажется, будто она хочет пожаловаться стене дома: «Как я хочу в дом, в это тепло!»

Каждое дерево на этой улице шепчет историю об улице, о крышах и людях, проходящих мимо каждый день. Они пускают корни в сердце улицы, каждое дерево тянется, чтобы получить теплый сок, чтобы зеленеть, предлагая людям прохладную тень. Эй, потерянный друг, почему ты все еще стоишь здесь в оцепенении? Давай зайдем вместе в магазин? Знаменитые лепешки из клейкого риса и лепешки гои в Данг Тат? Прямо на этом повороте, у инжира, ствол которого все еще отягощен плодами. Что ты хочешь съесть на этой улице? Как насчет пирожных из сладкого картофеля? В углу, в тени дерева вонг, рядом с домом номер 21, сидит женщина, продающая пирожные из сладкого картофеля и лепешки из клейкого риса с креветками. Она опускает свою палку для переноски и деловито ставит кастрюлю с жиром на пылающую угольную печь. Внезапно тротуар оживляется. Или давай поищем чайную? Пройдемся по улице, осмотрим все магазинчики. Эта улица полна маленьких магазинчиков. Но странно, ничего особенного, но есть всё. От оптики «Сайгон» с мигающей красно-синей электронной вывеской, химчистки и гладильной, ателье, косметического отдела, продуктовых магазинов, магазина золота «Нгок Куи» и до самого верха, где раньше продавались шёлковые цветы, караоке-бара, а рядом с улицей Ле Мао, на перекрёстке шести дорог, есть лапшичная, большой струйный принтер, страховая компания для автомобилей и мотоциклов... В общем, есть всё, всё. Просто не так многолюдно, не так шумно.

Затем, медленно обойдя несколько раз, разглядывая деревья, разглядывая улицу, мы увидели старую, уныло-коричневую чайную под манговыми деревьями и водяным папоротником, рядом с домом номер 39. Возможно, именно эта лавка всё ещё сохраняет старинный, деревенский стиль посреди молодого города, где каждый день кипит новая, бурлящая жизнь, среди суеты купли-продажи на оживлённых улицах. Несколько квадратных метров, облупившиеся стены, старая бамбуковая крыша, стол и два больших, крепких длинных стула, дырявые и отцветшие от времени. На столе – арахисовые конфеты, кунжутные конфеты, ку-ду, несколько бутылок газировки, тарелка бананов, тарелка гуавы, а над ними – несколько крючков, на которых висят упаковки сушёных лепёшек, удобные плащи и связка пожелтевших бананов. Хозяин, наполовину сметающий опавшие листья на тротуар, неторопливо вернулся, наливая гостям чашку мерцающего золотистого чая. «Кого ты ищешь? О, насчёт этой улицы?». И история, всё ещё неторопливая, как появление любого жителя улицы Нгу Хай, но постепенно возвращающаяся: из прошлого в настоящее... Я вернулась на эту улицу в восьмидесятые. Мы с мужем оба из До Лыонга, работаем на почте. В начале этой улицы тогда располагался ряд ресторанов, потом швейная фабрика, которую мы позже продали Северо-Центральной морской компании. В 1992–1993 годах, когда мы с мужем вышли на пенсию, я открыла чайную, и тогда же люди высадили два ряда деревьев вдоль улицы. Помню, после Третьего съезда партии город перепланировал ряд дорог. Люди планировали посадить деревья перед домами, а я сказала, чтобы некоторые заменили на манго...

Потягивая зелёный чай из старинных фарфоровых чашек, создается впечатление, что он здесь с тех пор, как открылся маленький магазинчик госпожи Нгуен Тхи Минь. Господин Ле Хонг Кхуен, муж госпожи Минь, также вышел из дома, чтобы присоединиться к беседе. «Во времена французов эта дорога планировалась очень широкой. Она проходит через улицу Данг Тхай Тхан до Нам Дан. Это вторые ворота старого города Винь. Эта территория также находится за залом Барак. Раньше трава и деревья росли очень густо. Французы построили дорогу в прошлом как булыжную мостовую. Позже, когда её перепланировали, её заасфальтировали, а затем сузили до того, чем она является сейчас. Но, несмотря на узость, она всё равно самая красивая благодаря деревьям. Не будет преувеличением сказать, что эта дорога самая красивая, чистая и прохладная в городе. Почти каждая семья, от начала и до конца дороги, знает друг друга. В радости или грусти, в тени деревьев, они перекликаются, и они там. И все сознательны, приходите завтра утром и посмотрите, весь район наполнен звуком метел, подметающих мусор.

На дороге много деревьев, поэтому листьев много, особенно осенью. Вечером у меня вошло в привычку подметать и поливать. Возможно, они любят деревья, поэтому и деревья отвечают им взаимностью. Летом многие не ходят по улице Тран Фу, а обходят её на работу или в школу. Деревья закрывают всю дорогу. Если бы деревья не были срублены или не упали после шторма, солнечный свет не смог бы проникнуть на дорогу», – размышлял господин Кхуен, его взгляд был устремлён в зелёную листву. «Я открыл этот небольшой магазинчик, чтобы пожилая пара могла наблюдать за людьми, смотреть на улицу и отдыхать. Прибыль составляет всего лишь горсть овощей в день. Если я не открываю магазин, мне становится грустно, я чувствую себя опустошённым. Есть также люди, которые любят заходить ко мне посидеть. Говорят, что, глядя на весь город, здесь всё ещё царит деревенская атмосфера. Даже женщины, которые подметают улицы днём и ночью, тоже приходят поприветствовать стариков и выпить чашечку чая. Я делаю эти столы и стулья с тех пор, как открыл мастерскую. Я также умею плотничать. Улица не оживлённая, нет мест для встреч, поэтому она подходит для пожилых людей и чиновников.

Г-н Куен вспоминает старую дорогу.

Господин Куен отказался принимать плату за чашку чая. Он сказал, что приходить сюда попить воды и поболтать – это здорово. Госпожа Минь иногда выходила, чтобы смести опавшие листья. Господин Куен сказал: «Она к этому привыкла. Метла всегда готова под манговым деревом. Каждое дерево, каждая личность, каждый характер. Правда, когда приходишь сюда, знаешь все четыре сезона…» Разговаривал ли он с нами, с самим собой или с деревьями, с дорогой, которая сопровождает его семью уже почти 30 лет? Его дети выросли на здешних временах года: индийском миндале, манго и ароматном молочном цветке. Они выросли на шелесте сухих ягод мыльного дерева, ударяющихся друг о друга холодными зимними ночами. Это мыльное дерево тоже очень странное. Оно такое зелёное в солнечные дни, но очень быстро, как только наступает зима, остаются лишь гроздья сухих ягод, колышущиеся на холодном ветру.

День тоже, казалось, тянулся очень медленно по этой улице. Мы тоже молча шли бок о бок по тротуару, вымощенному зелёным и коричневым кирпичом. Не знаю, почему, но эта улица так сильно напоминает людям поэзию? Вы обернулись и спросили: «Эй, а Нгуен Бинь тоже когда-то ходил по такой улице и писал: «Я иду лицом вверх по пустынному тротуару/Наблюдая, как ветви сплетаются»? Может быть, эта улица – улица поэзии, музыки или, по крайней мере, ностальгии тех, кто когда-то здесь проходил…

Туй Винь