«Звёзды сияют ярко и ослепительно».

(Баонгхеан) — Поэтесса Лам Тхи Ми Да, автор знаменитого стихотворения «Небо — воронка от бомбы» о добровольцах из числа молодежи, однажды рассказала о «трагической правде», вдохновившей ее на создание этих слезливых стихов. В жестокие годы войны против американцев поэтесса провела два дня, живя с отрядом из семи молодых женщин-добровольцев на дороге Чыонгшон.

Старейшая на вид командир взвода рассказала поэтессе, что её должны были демобилизовать три года назад, но по возвращении она увидела глубокую воронку от бомбы, поглотившую её дом. Оставшись без семьи, она взвалила на плечи рюкзак и вернулась в свою часть – свой единственный дом. Она сказала, что останется там до воссоединения страны… Эта история не давала покоя поэтессе, пока однажды, когда американские бомбардировки Северного Вьетнама прекратились, у неё не появилась возможность вернуться на дорогу Чыонгшон и встретиться с бывшей женской добровольческой молодёжной группой. Однако она узнала, что они ушли глубоко на поле боя! Проехав ещё несколько десятков километров, поэтесса наткнулась на воронки от бомб, заполненные водой. В её сердце горел вопрос: сколько из тех девушек много лет назад зажигали факелы, чтобы отвлечь вражеские самолёты, отводя бомбы и пули от себя, чтобы дорога осталась неповреждённой? Сколько погибло в этих воронках от бомб, в которых ещё оставались участки чистого неба? Поэт вскрикнул в безмолвном лесу, видя лишь бескрайнее небо, отражающееся в воронках от бомб, смотрящее на него в ответ...

Молодые волонтеры проверяют свое снаряжение перед отъездом, 1967 год. Архивное фото.

Может быть, потому что стихотворение Лам Тхи Ми Да такое прекрасное, или потому что история, стоящая за ним, такая завораживающая, или, возможно, и то, и другое, я постоянно вижу этот отстраненный взгляд в Пещере Восьми Девочек, на перекрестке Донг Лок, в Чыонг Боне... и во многих других местах, где я побывала? Места, поросшие зеленью деревьев, умиротворенные запахом дыма, но с каждым шагом я знаю, что кровь и кости просачиваются в каждую песчинку.

Но разве этот взгляд не был направлен на тех, кто пал, кто слился с землей и деревьями? Однажды я молча стояла перед домом госпожи Ле Тхи Хуонг, пережившей «зону огня» Чыонгбона. Среди одиноких стен бывшая участница Молодежного добровольческого отряда каждую ночь прятала свои одинокие слезы в рубашке, мечтая о детском плаче. Я пыталась найти связь между тихой женщиной сегодня и энергичной 17-летней девушкой, которая настояла на вступлении в Молодежный добровольческий отряд, несмотря на свой несовершеннолетний возраст, и решительно сказала матери: «Даже если ты не разрешишь, я все равно пойду». Я также проследила за нерешительными шагами командира отряда Чан Тхи Тхонг в прошлое, чтобы представить те ноги, которые когда-то ловко шагали под дождем бомб и пуль. Тот дрожащий голос сегодня смело кричал: «Живите, цепляясь за мосты и дороги, умирайте храбро и мужественно». Между этими двумя личностями двух женщин скрывается яркая молодость, которую они оставили позади на своем жизненном пути.

Вы посвятили свою молодость – самые прекрасные годы своей жизни – Родине. Для вас самые прекрасные цветы – это те, которые благоухают в нужный момент, а прохладный, освежающий ручей – это тот, что течет в самом засушливом месте. Вы подарили Родине самые яркие мгновения своей жизни. Эти мгновения навсегда сохранят свой свет, подобно «сияющим, искрящимся звездам» в стихотворении Лам Тхи Ми Да…

Нге Ан Выходные