Материнское сокровище

(Баонгхеан) — Наконец, мой отец вернулся. Его лицо было несколько морщинистым и потемневшим. Рядом с ним стояла худая, бледная женщина, державшая на руках крошечного краснолицего младенца. Ее грудь была полной, и молоко вытекало пятнами, местами сухими, местами влажными, пачкая одежду. Она выглядела довольно растрепанной. Он приказал всей семье не расстраивать ее. Как только Там надула губы, он ударил ее по лицу, и она убежала, рыдая. В глазах моей матери мелькнула нотка гнева.

Чтобы утвердить свой авторитет, мой отец время от времени указывал на угол дома, где он держал канистру с бензином наготове: «Кто ослушается, я её подожгу». В тот вечер моя мать позвала нас, трёх сестёр, на кухню. Её голос был мягким: «Мы все из одной семьи, вы должны быть добры к мальчику. У нас три дочери, так что младший брат принесёт радость в дом». Но даже так, было трудно испытывать какую-либо привязанность или радость, когда моя мать, изо всех сил пытающаяся прокормить трёх дочерей, и так тяжело работала, продавая товары на рынке. А мой отец просто сидел и пил, моя тётя восстанавливалась после родов, и у неё на руках всё ещё был младенец.

Каждое утро, после того как я кормила Гиау (его имя было мечтой моего отца), моя тетя сцеживала примерно половину миски молока и накрывала ее грязной крышкой от кастрюли. Она велела мне давать ему молоко всякий раз, когда он плакал, а затем спешила на рынок, чтобы помочь моей матери и Хоа продавать овощи. Там часто тайком убегала куда-нибудь, чтобы избежать присмотра за ребенком, потому что она открыто недолюбливала маленького мальчика и мою тетю. Во многие дни моя тетя возвращалась с испачканной молоком передней частью рубашки и красными штанами от послеродовых выделений. Пока моя мать жалела тетю за ее тяжелый труд, мы с сестрами либо хмурились, либо игнорировали ее. В то время я испытывала к ней отвращение, потому что боялась грязи.

Моя мама любила мою тетю лишь отчасти, но маленького мальчика она любила в десять раз сильнее. Сначала я недоумевала, почему она должна быть такой покорной. Может, потому что ей нужен был сын, чтобы продолжить семейную линию для ее бессердечного и никчемного мужа, моего отца? В отличие от многих детей, Джау редко плакал и сидел спокойно, где бы его ни положили. Все говорили, что он хорошо себя ведет и знает свое место, но оказалось, что это неправда. Однажды ночью, когда у него поднялась температура выше 39 градусов, мама и тетя срочно отвезли его в больницу. На следующее утро, вернувшись домой, тетя бросила его на кучу одеял и подушек и, рухнув, заплакала. Ее голос был печальным: «Все говорят, что он добрый и не капризный. Боже мой, у него синдром Дауна, он просто сидит спокойно, где бы его ни положили, он ничего не знает о капризах». Оказалось, что он был не таким уж безобидным, как комок глины; Врач в больнице только потом узнал, что у него синдром Дауна.

Иллюстрация: Хонг Тоай

Когда Джау исполнилось шесть месяцев, моя тетя, устав от неверности мужа и дополнительной ноши в виде болезненного ребенка, ушла из дома. В день ее отъезда глаза моей матери наполнились слезами, когда она держала младенца на руках, хрипло рыдая от голода. Ее голос был полон печали: «Бедный мой сын. Такой крошечный, а ты бросаешь собственного ребенка». Отец, с резким голосом, спросил: «Думаешь, ты сможешь его вырастить?» Мать не ответила, уткнувшись лицом в короткую шею Джау. Впервые я увидела, как отец положил руку на плечо матери, выражая благодарность и понимание. Мы с сестрами тихонько перешептывались, достаточно громко, чтобы она услышала:

— Даже мать не может её полюбить, мама, отправь Джау в храм.

Папа обернулся. Не знаю, слышал ли он, но его глаза были полны печали. Примерно две недели спустя, когда мы спали, мы с сестрами вскочили, услышав крик мамы: «Просыпайтесь! Просыпайтесь! Дом горит!» Мама, держа маленькую Джиау на руках, вытащила нас всех во двор. Дом горел. Папа ушел некоторое время назад. Люди шептались: «Этот никчемный тип, он даже жену и детей не смог прокормить, а теперь напился и поджег дом». Услышав это, мама опустилась на пол, молчаливая и печальная, как гниющая деревянная статуя.

Мы с матерью шли обратно к дому бабушки, который находился в пяти километрах от нас. Мои ноги были покрыты мозолями и онемели. Той ночью, в моем усталом, похожем на сон, сне в тесной лавке бабушки, я все еще слышала, как бабушка – очень разговорчивая женщина – бормотала проклятия в адрес моего отца, называя его негодяем, мерзавцем… Время от времени вставлялся едва слышный голос матери:

— Может, он случайно поджег дом, но кто бы стал сжигать жену и детей? Возможно, это ложное обвинение в адрес их отца.

Раздавшийся на рассвете крик петуха прервал спор между ними.

Я никогда не забуду тот день, ясное осеннее утро, когда внезапно серые облака медленно собрались и закружились над головой. Моя мама все еще везла меня и моих сестер, маленькая Гиау лежала в корзинке, раскачиваясь взад-вперед, как колыбель. Коричневое ао дай (традиционное вьетнамское платье) моей мамы было испещрено многочисленными заплатками. Заплатки, сделанные из хлопчатобумажной ткани, которую она где-то подобрала, казались намеренно декоративными, но на самом деле они просто скрывали порванную ткань. В ее руках не было ничего ценного, кроме нескольких банок рыбного соуса, маринованных овощей и нескольких горстей риса для поездки. Моя мама работала в гончарной мастерской, а мы с сестрами, старшая и младшая, оставались дома, чтобы присматривать друг за другом. Почти половина ее зарплаты уходила на лекарства для Гиау, которая постоянно болела.

Когда Джау было пять лет, его мать сказала, что его «сожгут». Он поправился, и на лекарства стало тратиться меньше, но он всё ещё оставался простодушным и наивным. Иногда кто-то жестоко подшучивал над ним, маня его следовать за ними, оставляя в сотнях метров от дома, из-за чего его мать и братья с сёстрами отчаянно искали его. Моё детство было наполнено этими пугающими моментами каждый раз, когда я думал, что мой простодушный младший брат пропал без вести.

Тхам по-прежнему считала прошлые события постыдными, печальными и не заслуживающими упоминания, но всякий раз, когда у нее появлялось свободное время, мать рассказывала о них всем. Особенно сегодня, когда ее сердце сжалось от тяжести первого дождя в этом сезоне, а мать только что вернулась домой после нескольких дней экстренного лечения после инсульта, она лежала сонно, больше спала, чем бодрствовала. У подножия алтаря, посвященного бодхисаттве Гуаньинь, Гиау, которому теперь было за двадцать, зажег благовония и молился о мире, плача, как ребенок, потому что ему было очень жаль свою мать.

С тех самых пор, как ее руки покрылись мозолями от работы наемным рабочим, и почти через 20 лет после того, как она ушла из дома с детьми, моя мать построила успешный бизнес: четырехэтажный дом и знаменитую семейную фабрику по производству экспортной керамики. Она не хотела, чтобы мы, сестры, жили раздельно, поэтому, несмотря на то, что у нас были мужья и дети, Хоа и я, вместе с Там и Гиау, все еще жили с ней. Каждая из нас жила на отдельном этаже. Лестницы и проходы были отдельными, поэтому конфликтов почти не возникало. Гиау жил на том же этаже, что и моя мать, чтобы ей было легко готовить для него. Гиау, все еще плача, рассказал, как всего неделю назад, когда моя мать отдыхала в гамаке, смотря телевизор, она каким-то образом упала на пол, не в силах подняться или заговорить. Глаза Там расширились, и она заговорила хриплым голосом:

— Тебе это так нравится, что ты постоянно об этом говоришь?

Богач ответил:

— Мне это не нравится. Я так боюсь, что моя мама умрёт. Мама, пожалуйста, не умирай.

Во время разговора Джау вдруг кое-что вспомнил:

— Моя мама подарила это мне и моим сёстрам некоторое время назад. Возможно, это часть её завещания. Она сказала, что мы должны отдавать ей это всякий раз, когда с ней что-нибудь случится.

«Почему ты вспомнил об этом только сейчас, идиот? Покажи мне», — настаивал Тхам.

К несчастью для него, Джау, будучи склонным к забывчивости, не мог сразу вспомнить, где спрятал то, что, как ему казалось, было завещанием. Тхам продолжала кричать: «Бесполезный идиот, поторопись, а то я опоздаю на рейс!» Тхам собиралась в аэропорт. Она готовилась к этой поездке за границу целый год. Примерно через два часа, обыскав каждый уголок комнаты матери и комнаты Джау, они все еще ничего не нашли. Джау сидел, сетуя на свою бесполезность. Тхам предположила: «Может быть, мама разделила наследство между нами, сестрами, и ничего ему не дала, поэтому он им распорядился. Этот парень просто слегка подавлен, притворяется дураком, какой хитрый!» Джау рыдал, чувствуя себя обиженным, и уверял ее, что ему не нужно бороться за наследство; он предпочтет взять его сам, чем бороться за него. Спустя некоторое время, после того как он расплакался, Джау вдруг вспомнил, что спрятал это под статуей Богини Милосердия… незаметно.

Это был выцветший клочок бумаги. Наклонный почерк моей матери ясно указывал на то, что ее наследство состояло всего из двух ценных частей. Первая — это дом и компания, которые все четыре сестры будут содержать и управлять вместе, и если их позже продадут, вырученные средства будут разделены поровну между ними. Вторая — бесценная реликвия, спрятанная в нижнем ящике родового алтаря. Любой мог оставить ее себе, если верил, что сможет хранить ее долгое время. Тхам повернулся и сказал: «Открой скорее, мне нужно ехать в аэропорт. Осталось всего 5 минут». Хоа торжественно ответила:

— Почему всё так запутано? Почему этот бесценный сувенир, который может сохранить каждый, нужно хранить так долго? Возможно, нам следует подождать, пока все уйдут, прежде чем открывать его, чтобы было достаточно свидетелей.

«Ни за что. Мне нужно быть в аэропорту через 5 минут», — резко ответил Там.

Не дожидаясь чьего-либо мнения, она бросилась к алтарной тумбочке предков и открыла её. В нижнем ящике Тхам вытащила старую деревянную коробку. Внутри находилось старое коричневое платье её матери, залатанное несколькими хризантемами. Это было платье, которое её мать носила, когда они все вернулись в свой родной город. Тхам разочарованно надула губы: «Какая пустая трата времени». Она быстро схватила чемодан и поспешила выйти из дома. Остальные сёстры молчали, каждая погруженная в свои мысли. Рядом их мать всё ещё, казалось, слабо улыбалась — улыбкой, которой её научила акушерка, — улыбкой, не выражающей ни грусти, ни радости.

Лишь Джау радостно воскликнул: «Позвольте мне оставить его себе, дамы! Я буду хранить его очень долго, до конца своей жизни!»

Короткие рассказы от

Во Тху Хуонг