Материнская боль

(Баонхэан)Возможно, рассказывая эту историю, я не рассказала всего, что пережила эта женщина, не рассказала всего, что таилось в её сердце. Но я всегда думала, что это не только её история, это история тысяч матерей, которые несут боль после войны. И во мне навсегда останется образ женщины, молча сидящей, словно статуя, в бледном послеполуденном солнце. Улыбка, только что появившаяся на её губах, сменилась глубоким взглядом. Эта статуя – воплощение утраты, жертвенности, желания... которые невозможно выразить словами.

В армии, вернувшейся после воссоединения в том году, был худой мужчина в выцветшей военной форме. Его кожа была бледной от малярии, на теле всё ещё были только что зажившие раны, кости всё ещё ныли от холода, только глаза его были яркими и нежными, когда он увидел деревенскую девушку, приходящую к нему домой, чтобы помочь ему с горстью листьев, которые она только что нарвала в лесу. Из этого сочувствия и сострадания они соединились в скромную свадьбу. Маленький дом с соломенной крышей был тёплым гнездом, сотканным безграничной любовью этой женщины. Она работала в поле, заботилась о своей старой матери и помогала ему спать долгими ночами, полными боли от ран, которые ещё не зажили. А потом, после долгого ожидания, пришло и счастье материнства. Первый ребёнок родился в мерцающем свете керосиновой лампы в коммунальном медпункте, и медсестра крикнула: «Сын!». В муках родов она улыбнулась. Но затем молчание свидетелей момента появления ребёнка на свет заставило её смутно почувствовать, что что-то не так. Когда ребёнка положили ей на руки, сердце сжалось. Её сын, хромой, с необычно большой головой и без одной ступни...

С той ночи колыбельная молодой матери стала горькой и пропитана слезами. Весть о рождении ею чудовища постепенно разнеслась по деревне. В этой отдалённой холмистой местности люди всё ещё верили в привидения и в кару Божью. Она понимала, что утешение не сможет смягчить сочувствующие взгляды и шёпот за спиной. Она ушла, словно убегая от празднествующей толпы. Её худые плечи, казалось, стали ещё тяжелее. Ребёнок был слаб, но всё же радовался, когда, благодаря материнскому молоку, он рос, умел улыбаться и говорить. Самым мирным местом в её сердце всё ещё было, когда она опиралась на плечо отца после долгого, утомительного дня. Они возрождали надежду во втором ребёнке, растущем внутри неё...

Но затем она снова была ошеломлена, услышав слабый, необычный крик своего ребёнка при рождении. Крошечный, мягкий младенец лежал у неё на руках, со всеми конечностями, но смятый, словно кто-то удалил ему часть костей. Каждую ночь она со слезами на глазах пела колыбельную своему ребёнку. Она спрашивала себя: «Какой грех я совершила, что моих детей постигло такое несчастье?» Она молилась небу и земле, богам, надеясь, что несчастье пощадит её семью. Каждый раз, когда она брала ребёнка на лечение и задавала вопросы, они с мужем слышали разговоры об «Эйджент Оранж» на войне. В то время кто-то, вернувшийся с районного рынка, рассказал историю о солдате, который родил недоразвитых детей в соседней коммуне. Она подошла к этому дому и увидела целую группу детей-инвалидов, катающихся грязными по неровной земле. Именно так, этот злой яд и ничего больше, она прожила добродетельную жизнь, он пожертвовал собой ради этой Отчизны... Много ночей, в боли, его тело горело воспоминаниями: Леса, по которым проходили шаги его солдат. Леса с увядшей листвой, и всё это падало в беспорядке под туманными облаками.



Эта мать испытала сильнейшие страдания, когда ее муж, дети и внуки были инфицированы диоксином.(Фото только для иллюстрации)

Двое детей, взрослея, страдали всё сильнее. Она смотрела на своих детей, словно кто-то пронзал ей сердце, потому что даже в больнице ей лишь сочувственно покачали головой. Медицина не могла спасти её и без того несчастных детей. Один за другим они ушли из жизни в одном и том же возрасте, едва научившись звать мать и отца, едва научившись говорить: «Мне так больно!» Но, несмотря ни на что, им всё ещё нужно было надеяться, цепляться за надежду, чтобы жить. Люди рассказывали истории, были семьи, которые рожали по 6 или 7 детей, а потом, к счастью, яд постепенно выветривался, и они находили здорового ребёнка. Она и её муж продолжали надеяться. Третий ребёнок родился, когда трава на двух маленьких могилках только-только зазеленела. Они с мужем растили детей, словно считая дни до того момента, когда ребёнок сможет бегать и задавать вопросы. Всё началось с боли в их телах. Эта боль разрывала ей сердце. Она боялась, боялась снова потерять свою плоть и кровь. Она боялась момента, когда ей предстоит столкнуться с самым ужасным в жизни матери. Но потом это всё равно случилось...

На этот раз он полностью потерял сознание. В глазах у него помутнело. Он так и не смог крепко заснуть. Она всё ещё помнила то чувство, когда была одна на маленьком рисовом поле, когда рисовые листья резали ей руки, а она смотрела в небо и сокрушалась: «О Боже, за что?» Она вернулась домой и опустилась на колени там, где лежали её дети. Слёзы высохли, но в сердце она пела печальную колыбельную: «Дети мои, спите с миром. Я виновата в том, что не смогла дать вам полноценной жизни».

Маленький дом наполнился еще большей болью, его вздохи и ее рыдания были скрыты в темноте.

В бесчисленные тёмные ночи, подобные этой, она с горечью слышала, как он переворачивался и садился. Он искал табак, и сквозь душераздирающий кашель его голос казался потерянным, но полным решимости: «Если у нас будет четвёртый ребёнок, и всё будет так же, я больше не буду жить, моя дорогая. Я заставил страдать и себя, и их. Пожалуйста, прости меня!»

Когда она услышала его слова, услышала его боль, ей, казалось, стало ещё больнее. Она не могла видеть слёзы мужа, прошедшего через битву без единого мгновения страха. Она не могла видеть его самоистязания. И в ней возникла мысль, решимость: я должна родить здорового ребёнка, должна вернуть ему веру!

Она приняла решение, и до сих пор не знает, была ли она права или нет. Тайна, которую она хотела спрятать, о которой никто не узнает. Она тихо пошла просить ребёнка у другого здорового, нормального мужчины. Ранний рынок, поспешная встреча, и с тех пор она всегда хранила клятву избегать этого мужчины до конца жизни...

Четвертый ребенок родился здоровым и крепким. Это озарило его радостью и счастьем. Но для нее, с того момента, как она услышала его крик при рождении, счастье сопровождалось бесконечными мучениями. Бывали моменты, когда она видела его таким счастливым, что не осмеливалась долго смотреть ему в глаза. Нередко по ночам, слыша, как он переворачивается, она наполнялась мучениями. И иногда, даже во сне, это молчаливое чувство вины все еще преследовало ее... Но была истина, более истинная, чем любая истина в мире, что он оживал от звука детского зова отца. Что их маленький дом был согрет щебечущим детским смехом. Среди боли болезни каждую ночь рядом с ее тенью были встревоженные глаза ребенка.

Только она, хотя и много раз убеждала себя забыть, словно по наущению, что ранние события были всего лишь сном. Но это было трудно. За 60 с лишним лет, почти 40 лет в качестве жены и матери, она пережила столько боли: видела, как её собственные дети рождаются бездетными, а потом в том же возрасте один за другим покидают её. И даже родив здорового ребёнка, её сердце всё ещё бурлило и неспокойно. Не говоря уже о многочисленных лишениях, которые истощали её силы. Не говоря уже о множестве подозрительных взглядов, которые когда-то вселяли в неё страх.

Я вдруг поняла, что за этими маленькими, худыми и сгорбленными плечами всё ещё скрывается боль войны, но также и необыкновенная сила многих вьетнамских матерей. В этот момент мне показалось, что я слышу колыбельную моей бабушки. Она убаюкивала своего ребёнка или новорождённого внука. Её волосы были белыми в бледном послеполуденном солнце. Она не хотела, чтобы кто-то знал о ней, и поэтому в этой статье она – женщина... без имени!

Туй Винь