Материнская боль

(Баонгхеан)Возможно, рассказывая эту историю, я не в полной мере передала всё, через что прошла эта женщина, или всю скрытую боль в её сердце. Но я всегда думала, что это уже не просто её история; это история тысяч матерей, переживших боль после войны. И в моей памяти навсегда запечатлелся образ женщины, сидящей молча, словно статуя, в лучах заходящего солнца. Мимолетная улыбка на её губах быстро сменяется глубоким, пустым взглядом. Эта статуя была высечена из потерь, жертв и тоски… вещей, которые невозможно выразить словами.

Среди вернувшихся после воссоединения войск в том году был худой мужчина в выцветшей форме. Его кожа была серовато-синей от перенесенной малярии, на теле все еще виднелись свежие, недавно зажившие раны, а при смене погоды ощущалась тупая боль в костях. Только его глаза ярко и нежно сияли, когда он смотрел на деревенскую девушку, которая пришла к нему домой, чтобы принести горсть свежесобранных трав для травяной паровой бани. Именно это общее сострадание и сочувствие привели к их скромной свадьбе. Их небольшой дом с соломенной крышей стал теплым домом, сотканным из безграничной любви женщины – его жены. Она в одиночку обрабатывала поля, заботилась о своей престарелой матери и утешала его долгими, мучительными ночами, вызванными его ранами. Затем, после долгих ожиданий, наконец пришла радость материнства. Их первенец родился в мерцающем свете керосиновой лампы в деревенском медицинском пункте, и медсестра воскликнула: «Мальчик!» В разгар родов она улыбнулась. Но затем последовавшая тишина тех, кто стал свидетелем рождения ребенка, навела ее на смутное ощущение, что что-то не так. Когда ребенка положили ей на руки, сердце у нее сжалось. Ее сын, безжизненный, с необычно большой головой и без одной ступни...

С той ночи колыбельные молодой матери заглушались слезами. Весть о рождении у нее ребенка с врожденными дефектами распространилась по всей деревне. В этом отдаленном холмистом районе люди все еще верили в призраков и божественное наказание. Она понимала, что утешение не сможет скрыть тревожные взгляды и шепот сплетен за ее спиной. Она ушла, словно спасаясь от толпы и праздника. Ее худые плечи, казалось, еще больше обвисли. Ребенок был слаб, но она все равно находила счастье, наблюдая, как он растет, питается ее молоком, учится улыбаться и говорить. Самым умиротворяющим местом в ее сердце было спокойствие, когда она прислонялась к плечу мужа после долгого, утомительного дня. Они возродили надежду на второго ребенка, растущего внутри нее…

Но затем ее настиг еще один шок, когда она услышала слабые, необычные крики своего новорожденного ребенка. Крошечный младенец лежал безжизненно у нее на руках, все его конечности были целы, но он корчился, словно кто-то вырвал ему кости. Каждую ночь она пела колыбельные своему ребенку сквозь слезы. Она спрашивала себя: какой грех она совершила, чтобы причинить своим детям такое несчастье? Она молилась и умоляла небеса и богов, надеясь, что несчастье оставит ее семью в покое. Во время визитов к врачу и расспросов о последствиях применения «Агента Оранж» во время войны она и ее муж слышали об этом. В этот момент кто-то, возвращавшийся с районного рынка, рассказал ей о случае в соседней деревне, где солдат родила детей с деформированными телами. Она поехала в этот дом и обнаружила целую кучу детей-инвалидов, лежащих на неровной земле, покрытых грязью. Да, это был тот ужасный яд, и ничего больше. Она была такой добродетельной, а он пожертвовал собой ради этой страны... Много ночей в своей боли его тело горело от воспоминаний: леса, по которым ступали его солдатские шаги. Леса, где увядшие листья падали в унисон, уносимые клубящимся туманом.



Эта мать пережила невыносимую боль от того, что ее муж, сын и внук подверглись воздействию диоксина.(Изображение приведено исключительно в иллюстративных целях)

Двое детей, по мере взросления, испытывали всё больше и больше боли. Наблюдать за их страданиями было всё равно что видеть, как нож пронзает сердце, ведь даже в больнице она получала лишь сочувственные покачивания головой. Медицина не могла спасти её детей, и без того обременённых несчастьями. Один за другим они оба умерли в одном и том же возрасте, как раз когда научились звать «маму» и «папу», как раз когда могли сокрушаться: «Так больно!» Но им всё ещё нужно было надеяться, им всё ещё нужно было цепляться за эту надежду, чтобы жить. Люди рассказывали истории о семьях, у которых было шесть или семь детей, а затем, по счастливой случайности, действие яда постепенно прекращалось, и они находили здорового ребёнка. Она и её муж продолжали цепляться за надежду. Их третий ребёнок родился, как раз когда трава начала зеленеть на их маленьких могилах. Они воспитывали ребёнка, словно считая дни до того момента, когда малыш сможет ходить и задавать вопросы. И снова всё началось с боли в теле её ребёнка. Боль разбивала ей сердце. Она боялась, боялась потерять ещё одного своего родного брата. Она с ужасом ожидала момента, когда ей придётся столкнуться с величайшим ужасом в жизни матери. Но это всё равно случилось...

На этот раз он был совершенно сломлен. Зрение ухудшалось. Он не мог выспаться ни одной спокойной ночи. Она до сих пор помнила это чувство одиночества на маленьком рисовом поле, когда ее руки натирались рисовыми листьями, и она смотрела на голубое небо, сетуя: «О Боже, почему?» Она вернулась домой и опустилась на колени там, где лежали ее дети. Слезы высохли, но в ее сердце звучала скорбная колыбельная: «Дети мои, спите спокойно. Я согрешила против вас, не сумев дать вам полноценную жизнь».

В маленьком доме царила все большая боль: его вздохи и ее рыдания, скрытые в темноте.

В бесчисленные темные ночи она с болью в сердце слушала, как он ворочается и садится. Он тянулся за трубкой, и в приступе хриплого кашля его голос дрожал, но оставался непреклонным: «Если четвертый ребенок окажется таким же, я больше не буду жить. Я причинил тебе и детям столько страданий. Пожалуйста, прости меня!»

Слушая его слова, слыша о его боли, она почувствовала, как будто ее собственная боль усилилась. Она не могла вынести слез мужа, человека, который сражался в битвах без малейшего страха. Она не могла вынести его самобичевания. И внутри нее зародилась мысль, твердое решение: я должна родить здорового ребенка, я должна вернуть ему веру!

Она приняла решение, и даже сейчас не знает, правильное оно было или нет. Секрет, который она хотела сохранить в тайне, что-то, о чём никто никогда не узнает. Она тихонько пошла просить ребёнка у другого здорового, нормального мужчины. Это была мимолётная встреча на утреннем рынке, и с тех пор она всегда старалась не поддаваться угрызениям совести и поклялась избегать этого человека до конца своей жизни…

Их четвёртый ребёнок родился здоровым и очаровательным. Это принесло ему радость и счастье. Но для неё, с того момента, как она услышала его первый крик, счастье сопровождалось нескончаемыми мучениями. Бывали моменты, когда она видела его по-настоящему счастливым, но не смела долго смотреть ему в глаза. Нередко по ночам, слыша, как он ворочается, её охватывала мука. А иногда, даже во сне, её преследовало это молчаливое чувство вины… Но была одна истина, более великая, чем любая другая: он оживал от звука детского голоса, называвшего его «папой». Их маленький дом снова становился тёплым, когда наполнялся весёлым смехом их ребёнка. Посреди её ночных страданий и болезней, рядом с ней стоял тревожный взгляд ребёнка.

Только ей, несмотря на то, что она неоднократно убеждала себя забыть, словно под заклятием, что события той ранней жизни были всего лишь сном, было трудно это сделать. В возрасте более 60 лет, почти 40 лет в качестве жены и матери, она пережила столько боли: наблюдала, как ее дети, которых она родила, страдали от физических недостатков, а затем один за другим покидали ее в том же возрасте. И даже после рождения здорового ребенка ее сердце все еще было полно смятения. Не говоря уже о трудностях, которые истощили ее силы. Не говоря уже о скептических взглядах, которые когда-то вселяли в нее страх.

Я вдруг поняла, что за этими хрупкими, слабыми плечами скрывалась боль войны, но также и необычайная сила бесчисленных вьетнамских матерей. В этот момент мне показалось, что я слышу её колыбельную. Она пела своему ребёнку или новорождённому внуку? Её волосы, белые в угасающем послеполуденном солнце, развевались на ветру. Она не хотела, чтобы кто-либо знал о ней, и поэтому в этой статье она — безымянная женщина!

Тхуй Винь