Ее история

(Баонгхеан) - Когда я пошла в первый класс, я училась в школе-интернате. Школьный обед был не совсем скучным, но, к сожалению, в нём было полно блюд, которые я терпеть не могла. Тушеная скумбрия с куркумой, курица с листьями лайма, и почти в каждом блюде был лук, а я ненавидела лук. Через месяц учёбы я заметно похудела. Моя бабушка и мама были в отчаянии, и каждое утро они клали мне в школьную сумку пакет молока, говоря, чтобы я выпила его весь во время перемены. Но я всё ещё была худой. Однажды мама поспешила отвезти меня в школу и забыла положить молоко. Бабушка с трудом доехала на велосипеде до школы, чтобы отдать его мне, как раз когда я пробиралась на кухню с другими детьми, чтобы выбросить наполовину пустую миску риса (потому что, если я не доем рис, мне не разрешат ложиться спать). Моя бабушка безучастно уставилась на гору риса, которую я только что высыпала в миску, а затем посмотрела на меня с негодованием. Ничего не говоря, она собрала мою школьную сумку и отвела меня домой. В тот день меня ужасно избили.

Позже, когда я немного подросла, она однажды погладила меня по голове и медленно рассказала истории из своей семилетней жизни. Она не могла точно вспомнить, почему и когда зернохранилища в доме постепенно опустели, пока не исчезли совсем. Она также не знала, когда они перестали есть два раза в день и стали дополнять свой рацион картофелем и маниокой. Без картофеля и маниоки они добавляли дикие овощи, а однажды им пришлось варить кашу из молотой рисовой шелухи. Такую кашу, где рис становился густым и липким от шелухи, из-за чего приходилось громко жевать. Она была слишком мала, чтобы знать, что голод 1945 года унес 2 миллиона жизней из 20 миллионов человек. Она помнила только истощенные, голые тела, ни мужчин, ни женщин, безвольно сидящие по углам домов, кухонь, стогов сена и разбросанные по окраинам деревень и рынков.

Она помнила лишь грязные, сухие, похожие на солому волосы, свисавшие вниз и покрывавшие лица настолько темные, что их невозможно было узнать, и от которых отражались лишь глубокие, дикие, звериные глаза. Животные тоже все умерли. Буйволы, коровы, собаки, кошки, куры, утки, даже крысы и тараканы — все они оказались в желудках людей. И теперь люди заменили животных, занимаясь охотой, копанием, воровством, грабежом и разрыванием друг друга на части в поисках пищи. Людям приходилось есть отруби и муку из масличных семян, и даже эти продукты ежедневно дорожали. Отруби, продаваемые голодающим, представляли собой смесь опилок, которую не стали бы есть даже западные и японские лошади.

Из-за банановых деревьев донеслось слабое, болезненное мяуканье. Я вздрогнула, уткнувшись лицом в плоскую грудь бабушки. Я подумала о рыдающих детях рядом с мертвыми, изуродованными родителями, о тощих бездомных собаках с блестящими белыми зубами и изорванной шерстью, испачканной детской кровью. Луна сегодня светила так ярко. Говорят, что души умерших часто возвращаются в этот мир в лунные ночи. Внезапно я увидела бабушку, безучастно смотрящую в безмолвное пространство, освещенное лунным светом, и задумалась, что она видела в темноте, среди слоев воспоминаний? Тени женщин? Тени мужчин? Тени стариков и детей? Призраки тех, кто умер еще при жизни, потому что голод был редкой смертью, когда тень смерти отражалась прямо на собственном лице.

Как моя бабушка пережила эти годы, я никогда не пойму. Эти воспоминания смутные, почти прозрачные и невидимые, как призраки – какой-то договор о возвращении из мертвых, как в историях из греческой мифологии? Я также читала японскую пословицу: «У одного зернышка риса семь богов», что означает, что нельзя выбрасывать ни единого зернышка риса. Я рассказала ей об этом, и она долго молчала.

Затем она вздохнула, с трудом произнеся: «Когда я была фермером, у нас был обильный урожай риса. Но однажды, когда мы пахали поля, мы нашли так много черепов и человеческих костей. Это были люди, умершие от голода, дорогая моя. Рис, который мы едим, содержит в себе не только богов, но и людей, и призраков. Тратить его впустую — грех…» Внезапно я подумала о детях, которых держали на руках, плачущих и выпрашивающих конфету. И моя бабушка, она, вероятно, думала о рыдающих детях рядом со своими умершими родителями, их тела искажались под вой бродячих собак.

Хай Триеу