Пальма детства

(Баонхэан) -Говоря о деревнях Вьетбак, я помню, как в детстве выучил стихотворение: «Дорога вьётся по склону горы/ Террасные поля, соломенные дома у леса...». Читая его и закрывая глаза, я вдруг мысленно перенёсся в жилое пространство моей деревни. Вдоль склона горы извилистые тропинки, разбросано несколько десятков соломенных крыш, пальмы на полпути к вершине горы. Это самая распространённая мысль о традиционных высокогорных деревнях и жизни подсечно-огневого земледелия с выращиванием риса на террасах.

Позже, изучая и путешествуя, я понял, что, благодаря общим древним корням, жизнь тайцев в Нгеане похожа: они живут в домах на сваях, крытых травой или листьями ротанга, но чаще всего крыша крыта пальмовыми листьями. Лишь позже у них появились дома на сваях, покрытые черепицей. Пальмы встречаются не только в лесу, но и в каждой деревне, их высаживают в садах рядом с домами, а в лесу они образуют пальмовые холмы. Образ «пальмовых лесов» и пальмовых холмов на севере распространён и на западе Нгеана.

В каждом саду, прилегающем к дому в горной деревне, обычно растут ареки вокруг забора, а также грейпфруты и джекфрутовые деревья вокруг дома, которые дают как фрукты, так и тень. В саду также высажены пальмы, чтобы, когда у семьи появятся дети и они уедут, им не пришлось идти в лес за ними.

Соломенная крыша в Кон Куонге.

Раньше в моей деревне было больше соломенных домов, чем черепичных. Те, у кого были черепичные дома, считались богатыми. Люди, жившие в соломенных домах, утешали себя: летом в соломенных домах прохладнее, чем в черепичных. С тех пор, как дедушка разрешил отцу жить отдельно, у него был свой собственный соломенный дом. Небольшой дом стоял на высоком холме, где круглый год дул ветер. Пол был низким, чуть выше роста взрослого человека. Больше всего мне нравилось играть с младшими братьями и сестрами, не поднимаясь по лестнице, а вися на столбах дома. Иногда мы даже пролезали через арочную дверь, спрыгивали на землю и хихикали. Я прожил в этом доме 20 лет и не помню, сколько раз мне приходилось перестилать крышу. До сих пор помню, как каждый раз, взбираясь на крышу, чтобы починить её, я находил монеты, которые копил и прятал под соломенной крышей, чтобы купить сладостей, и тут же совершенно забывал о них!

Поздней весной и ранним летом воробьи возвращаются из леса, чтобы вить гнёзда на пальмовых крышах. Они умело находят укромные уголки на крышах и умеют беречься от детей, которые охотятся за птичьими гнёздами. Дети замечают их присутствие на крыше только тогда, когда птенцы учатся летать: они могут перепрыгивать с ветки на ветку, громко щебеча по всему саду.

За последние 10 лет деревня выиграла от политики правительства по ликвидации соломенных домов. Дома с соломенными крышами постепенно исчезли. В деревне все пытаются получить поддержку, чтобы «ликвидировать» дома с соломенными крышами. Деревня теперь сверкает новой черепицей. Лишь несколько недавно отделившихся семей всё ещё живут в соломенных домах. Они говорят, что, пока заготавливают дрова для строительства домов и ждут государственной поддержки, им приходится временно жить в соломенных домах.

Сегодня в деревне есть ещё одна пара молодожёнов, живущих раздельно. Родители, родственники и жители деревни всё ещё поддерживают старую традицию: каждая семья приносит несколько пальмовых листьев из сада и срубает бамбуковые деревья, чтобы помочь семье построить небольшой домик на сваях.

Хозяин невинно пригласил: «Приходите отпраздновать новый дом вместе со мной. Вы только что переехали и всё ещё очень бедны!». Мне вдруг вспомнилась поговорка моего народа: «Крыша — всего лишь тень, главное, чтобы деревенское настроение было сильным». Держа чашу вина в знак благодарности жителям деревни за помощь, хозяин сказал: «Я постараюсь построить дом с черепичной крышей, как у них!»

Крепкие дома нужны жителям деревни, чтобы «обосноваться» и потом планировать «зарабатывать на жизнь». Но для меня соломенные крыши — это воспоминание из детства, которое трудно стереть!

Статья и фотографии: Ха Фыонг