Две женщины и наследие воспоминаний...

(Баонгхеан)Небольшой домик этих двух женщин уютно расположился за пыльной красной дорогой в деревне 2, коммуне Дьен Тан (район Дьен Чау). Мы приехали в полдень под палящим солнцем и увидели две фигуры, сгорбившиеся и занимавшиеся выращиванием кукурузы во дворе. Из-под широкополых шляп их лица смотрели на нас с тоской! В этих глазах, спустя столько лет, все еще читалось ожидание…

И история начинается со слез. Слез почти всей жизни, слез, которые, казалось, высохли, но сегодня они текли ручьем. Две женщины – две сестры – сидели, прислонившись друг к другу, как они полагались друг на друга десятилетиями, пережив голод, бури и одиночество… Настолько одинокие, что даже с седыми волосами их было легко ранить, легко огорчить. В доме стояли две старые кровати по разные стороны. Наиболее заметное место занимали две черно-белые фотографии и несколько медалей. Одна черно-белая фотография, на которой был изображен мужчина в костюме, отличающемся от того, что стоял на алтаре в военной форме. Младшая сестра указала и представила: «Это он. Я ждала его всю свою жизнь, потому что отказывалась верить, что он может меня бросить».

Затем она внезапно вернулась в свои юные годы: «Две фотографии, висящие на стене, — это я и он, сделанные в 1963 году. После свадьбы мы пошли на прогулку к мосту Бунг, чтобы сделать фотографии. Это было так весело. Мы говорили о многом, подшучивали друг над другом по дороге… Как я могла это забыть, о боже!» Видя, как сестра возвращается к своим воспоминаниям, старшая сестра замолчала. Ее руки крепко сжимали каркас кровати, словно пытаясь удержать свое хрупкое, болезненное тело от обморока. Через некоторое время она сказала: «Давайте поговорим об этом постепенно». Повернувшись к нам, она объяснила: «У нее проблемы с сердцем; она только что купила кучу лекарств. Я слышала, что операция по расширению артерий будет стоить десятки миллионов донгов».

Госпожа Тач и госпожа Нгок сушат кукурузу у себя во дворе.

Дом, казалось, был наполнен печалью двух пожилых, одиноких женщин. Солнечный свет, падающий в окно, отбрасывал длинные полосы на ветви карамболы, а затем внезапно затихал. Из деревни доносилось слабое пение петуха. В дом поспешила женщина, спрашивая, поели ли они. Она обратилась к ним обеим как к «матерям»: к молодой матери и к пожилой. Пожилая женщина представила их гостю: «Это мой сын. Он женат и у него трое детей». Молодая женщина вытерла слезы, все еще текущие по щекам, и сказала пожилой женщине: «Тетя Тху, пожалуйста, приготовьте еду для гостей. Позовите и детей, будет веселее». Женщина по имени Тху поспешила обратно на кухню. Молодая женщина повернулась к моему коллеге и спросила: «Вы воспитываете маленького ребенка и так далеко путешествуете; не боитесь ли вы, что ваш ребенок останется голодным?» Мы удивились: «Откуда вы знаете?» Молодая женщина спокойно ответила: «Конечно, знаю. Чувствую запах молозива». Мы потеряли дар речи. Эта женщина за всю свою жизнь ни разу не рожала. Эти дети существовали только в её снах, давным-давно…

История двух женщин, находившихся в том доме в тот день, помогла нам многое понять. Речь шла не только о судьбах людей после войны, но и, что гораздо важнее, о самопожертвовании, непоколебимой вере и самых простых, но прекрасных чертах вьетнамских женщин.

Мою бабушку зовут Дау Тхи Нгок, она родилась в 1940 году. Моя старшая сестра — Дау Тхи Тхач, она на четыре года старше меня. Когда ей исполнилось 18 лет, госпожа Тхач приняла любовь молодого человека из той же деревни, Луу Ван Су. Господин Су пошел в армию, и письма, которые он отправлял домой, еще больше укрепили их чувства друг к другу. Затем, в 1960 году, господин Су смог вернуться домой, чтобы «обменяться подарками в честь помолвки», прежде чем отправиться на поле боя в Зону Б. С тех пор госпожа Тхач считала себя женой господина Су.

Она вспоминала: «Когда он уезжал, помню, его ждал военный транспорт. А я, скучая по мужу, села на автобус до Винь, чтобы проводить его. Мы провели вместе еще одну ночь, но каждый в отдельной кровати. Тогда, до свадьбы, нам еще приходилось спать раздельно». Господин Су долгое время отсутствовал, «я слышала, что он уже был командиром отделения», и он всегда писал письма госпоже Тхач. «У него был прекрасный почерк. Письма, написанные на пергаментной бумаге, были очень длинными. Куда бы я ни шла, я носила его письма с собой. Работала ли я в поле, косила траву или позже шла в школу… Я хранила его письма в кармане куртки, иногда доставая их, чтобы посмотреть. Когда я очень сильно по нему скучала, когда я очень сильно по нему скучала, я прижимала письма к лицу. Однажды я запаниковала, потому что косила траву, и начался дождь, и письма промокли. Я долго плакала».

Затем, далеко в своем родном городе, госпожа Тач ждала своего возлюбленного, ожидая писем с фронта, ожидая обещания: «Когда миссия завершится, я попрошу родителей разрешения вернуться домой вместе». Она и не подозревала, что день, когда она проводила его, станет последним днем, когда она его увидит. В 1965 году в деревню дошли известия о его смерти. Она услышала об этом, но не могла поверить. Она верила только в то, что он не мог умереть; письма все еще хранили тепло ее сердца каждый день, его обещание все еще будоражило ее эмоции, а рукопожатие, которым они обменялись, все еще заставляло ее дрожать от волнения. Она с головой погрузилась в движение и групповую деятельность в ополчении и партизанских отрядах, была принята в партию и отправлена ​​изучать экономику и торговлю.

Однако, закончив учёбу, она не стала строить карьеру, а вернулась в родной город работать в сельском хозяйстве. Она думала: «Как женщина, если я буду много путешествовать, и он когда-нибудь вернётся, он может заподозрить, что я не ждала его преданно». Семья г-на Су очень любила её, относясь к ней как к невестке. Через десять лет после жертвы г-на Су она решила родить ребёнка, чтобы пережить горе и одиночество. Она чувствовала себя обделённой, потому что у неё не было свадебной церемонии, и она не могла почтить его память, поэтому ей пришлось полагаться на ребёнка. Родственники г-на Су пришли в медицинский пункт, где она родила, чтобы навестить внучку и поздравить её. Её дочь, Тху, носит фамилию матери. Она сказала: «У меня не было свадебной церемонии, но у меня есть Тху. У моей сестры была свадьба, но она не стала матерью».

Что касается госпожи Нгок, она вышла замуж в марте 1963 года, а ее муж ушел на войну в октябре. Госпожа Нгок вспоминала: «Мы с мужем сошлись благодаря усилиям обеих семей. В день свадьбы я все еще мечтала стать учительницей в сельской школе. Только когда мы съехались, я поняла, что пришла любовь. Это происходило постепенно, но было невероятно глубоким».

Затем, как раз когда их любовь расцветала, он вступил в армию и отправился на юг. Перед отъездом он крепко держал жену за руку и наставлял её: «Я иду на службу стране. Ты оставайся дома и заботься о моих родителях. Когда страна объединится, я вернусь к тебе. Тогда у нас будет мирная жизнь, и у нас будут дети. Я верю, что этот день не за горами». В 1969 году пришло известие о гибели Нгуен Динь Чау в бою на юге. Как и её сестра, которая верила, что её любимый вернётся, госпожа Нгок была убеждена, что это неправда: «Я цеплялась за эту надежду жить. Здесь сообщалось о пяти погибших, и всё же трое из них вернулись». Она сказала своим свекрам: «Он не может быть мертв».

До 1972 года семья ее мужа получала известие о смерти погибшего солдата Чау. Она вспоминала: «Никто не осмеливался сказать мне об этом в тот день, когда получили известие. Но печальное выражение на его лице родители моего мужа не могли долго скрывать от меня. В конце концов, он заболел от беспокойства. Перед смертью он позвал меня и сказал: «Нгок, Чау умер, твоя жизнь еще длинна, у тебя еще нет детей. Твои родители согласны, чтобы ты вышла замуж снова. Иди и береги себя, дитя мое!» В тот момент Нгок могла только держать свекра за руку, ее сердце разрывалось от боли. В глубине души она все еще помнила прощальные слова мужа. Нет, она не могла сломаться от горя; она должна была подняться и поддержать своих стареющих и больных свекров. Более того, она все еще горела верой в то, что он вернется к ней после бомбардировок и пуль. Им еще предстояло завести детей, увидеть, как они вырастут, увидеть, как они будут осуществлять свои юношеские мечты.

В те месяцы ожесточенных бомбардировок и войны две сестры, госпожа Тач и госпожа Нгок, всегда были полны энтузиазма и возглавляли местные движения на передовой. Госпожа Нгок была заместителем командира взвода в ополчении, копала каналы и строила насыпи для орошения полей, а также участвовала в снабжении солдат продовольствием. Она помнит церемонию вступления в партию под ивой у канала семьи Ле, сразу после того, как выбралась из воды. Она была одной из немногих членов партии, принятых «на месте» в удивительной, но торжественной манере. Жизнь становилась все труднее, поэтому она попросила разрешения у семьи мужа поработать в магазине кооператива, чтобы отвлечься и заработать дополнительные деньги, чтобы сводить концы с концами. День за днем, месяц за месяцем, год за годом… ее молодость была растрачена тоской и затянувшейся душевной болью по Югу.

Однажды она внезапно осознала, что приближается конец своей жизни. Муж не вернулся, и у нее не было детей. Она тихо покинула семью мужа, выполнив свой сыновний долг перед свекровью. Куда ей было идти? В маленьком уголке деревни осталась лишь скромная хижина ее сестры с соломенной крышей. Поэтому госпожа Нгок переехала к госпоже Тхач, попросив небольшой уголок, чтобы установить алтарь мужа. О, как же ненадежно выглядела эта хижина с соломенной крышей во время дождя, ветра и бурь. Даже еда на двоих казалась одинокой и неуютной. Их общее горе только усиливало боль. «Я достаточно настрадалась, а теперь вернулась, чтобы заставить страдать и мою сестру», — выдавила из себя госпожа Нгок. Но она не знала, куда еще идти. «К счастью, Тху и ее семья живут неподалеку».

Бесчисленное количество раз они лежали на своих односпальных кроватях и молча плакали всю ночь напролет. Они жалели друг друга, оплакивая свою судьбу… Возможно, именно поэтому зрение госпожи Тач так ухудшилось? После операции на глазах у нее возникли осложнения, затронувшие нервы, из-за чего все тело сжималось, и ей было трудно двигаться. Они разводили кур и свиней, выращивали кукурузу и рис. Их жизнь и медицинские расходы полностью зависели от ежемесячного пособия, которое получала госпожа Нгок как вдова погибшего солдата. И все же, всякий раз, когда кто-то упоминал об их трудностях, они говорили себе: «Давайте не будем жаловаться, давайте не будем об этом говорить…»

Когда миссис Тэч перелистывала страницы деревянного сундука, чтобы показать нам письма, ее руки дрожали. Ее преклонные, почти восьмидесятилетние руки все еще хранили письма из ее молодости, словно сокровища. У нас возникло ощущение, что эти две женщины, эти две тени в доме, долгие годы жили лишь воспоминаниями, и эти воспоминания оставались удивительно свежими. Они были странно живыми, словно не тронутыми пылью времени. Казалось, их единственным достоянием были воспоминания…

Мы попрощались с этим ветхим домом, оглянувшись назад и увидев тени двух женщин, переплетающиеся на залитом солнцем дворе. Всю дорогу домой наши сердца сжимались от надежды, выраженной госпожой Нгок: «Я надеюсь вскоре найти его могилу (госпожа Нгок неоднократно просила о помощи в поисках могилы своего мужа по всей южной провинции, но безуспешно) и получить небольшой участок земли, который она сможет использовать в будущем как место для богослужений…»

Тхуй Винь - Тху Хуонг