Научите своего ребенка любить.

(Баонгхеан)Моя дочь,

Возможно, вы еще не спите в это время, завтра у вас свадьба, и вас переполняют тревоги, волнение, предвкушение! Возможно, вы ласкаете подол своего белоснежного свадебного платья, думая о завтрашнем дне и грядущих днях, о новом начале, о чем-то, что будет вашим. Вы покинете свою семью, чтобы создать свою собственную маленькую семью, и отныне я не смогу будить вас каждое утро на работу, звонить, чтобы напомнить о необходимости вовремя сделать обеденный перерыв, или выключать свет, чтобы уговорить вас лечь спать, когда я вижу, что вы работаете допоздна. При мысли об этом меня вдруг охватывает грусть.

Возможно, вы скажете, что я слабовольная. Что ты выросла, и я не могу вечно следовать за тобой. Что, естественно, настанет время, когда мне придётся позволить тебе повзрослеть, наблюдать, как ты покидаешь мои объятия, подавлять свои чувства, когда ты спотыкаешься, и терпеливо ждать, когда ты снова поднимешься. Это время настало, не так ли, дитя моё? Я готовилась к этому дню с тех пор, как ты родилась, более двадцати лет, и мне всё ещё кажется, что этого недостаточно. Сегодня вечером, глядя на свою дочь с её мыслями, мечтами, но также и тревогами о её планах на будущее, я знаю, что ты уже не та маленькая девочка, какой была вчера. Из младенца, лепечущего в колыбели, затем малышки, делающей первые шаги в школу, затем молодой женщины, впервые испытывающей тоску, ты теперь стоишь рядом со мной, и очень скоро у тебя будет дочь, ты станешь матерью, как твоя мать.

Думая о вас, о себе, обо всем, что ей пришлось пережить, и обо всем, что вам предстоит пережить, она вдруг вспомнила отрывок из романа «Поющие в терновнике»: «Дочь — это напоминание о многострадальной боли, более молодая версия самой себя, которая повторит все свои поступки и прольет те же слезы, что и она». Это не значит, что она знает о радостях и печалях, которые придут в вашу жизнь, но она хочет показать вам свой путь. Глубокая яма, в которую она упала, камни, пронзившие ее сердце — она хочет избавить вас от всей боли, которую причинила себе, чтобы ваша жизнь была наполнена только радостью, или, по крайней мере, лишь половиной той печали, которую пережила она. Не слишком ли она идеалистична?

Мой ребёнок вырос, и я не могу держать тебя вечно. Возможно, именно на это ты надеялся, как маленькая птичка, мечтающая покинуть гнездо и править миром. Я не грущу, я лишь сожалею, что моё время так коротко. Я не знаю, достаточно ли я любила тебя, достаточно ли дорожила тобой, чтобы ты смог передать эту любовь своей маленькой семье в будущем. Есть басня о птице-матери и её птенцах. Однажды их гнездо загорелось, и птица-мать вынесла из пламени трёх своих птенцов одного за другим. Первые два птенца сказали: «Позже мы будем носить вас по всему миру», но птица-мать покачала головой и ничего не сказала. Последний птенец сказал: «Позже я буду носить своих детей, как ты носила меня», но птица-мать кивнула, сказав, что это истинная любовь и сыновняя почтительность. Вот так я хочу, чтобы ты ответил мне взаимностью: люби свою семью так, как я любила тебя. Никто и нигде не сможет научить вас чистому и глубокому чувству семейной любви.

Пишу тебе эти слова, и не могу сдержать слез. Меня охватывает чувство, одновременно эгоистичное и детское, что я вот-вот потеряю тебя из-за незнакомца. Это естественная родительская неуверенность, а также самодовольство от любви, которую я испытываю к тебе, любви, которую, как я верю, никто в мире не сможет дать тебе больше, чем я. Пожалуйста, позволь мне сохранить эту гордость, потому что я могу потерять всё, но я не могу потерять право любить тебя. И поэтому завтра, когда ты войдешь в эту дверь и покинешь меня, я всё равно буду улыбаться и благословлять тебя, потому что знаю, что именно это делает тебя счастливой. Любовь — это счастье, когда ты видишь счастливым того, кого любишь; кто-то говорит, что это «цепная реакция», другие — что это благородная жертва. Дочь моя, помни это: твоя любовь должна делать счастливым того, кого ты любишь, так же, как я любил тебя!

Хай Триеу

(Электронное письмо из Парижа)