Урок 4: Звук губной арфы в отдалённой деревне

(Баонгхеан) — После нескольких часов, проведенных на живописном озере, нет ничего приятнее, чем посидеть и поболтать с пожилым джентльменом, которому больше ста лет. Это лишь подтверждает, что на берегу этого огромного искусственного озера до сих пор сохранилось множество очаровательных историй. Вот некоторые из самых запоминающихся моментов нашей поездки, организованной группой журналистов…

СОПУТСТВУЮЩИЕ НОВОСТИ
Исследование водохранилища Бан Ве — Часть 2: Профессия лодочника Исследование водохранилища Бан Ве — Часть 1: Живописный пейзаж

Однажды днем, в конце лунного года и начале солнечного, наша группа из четырех человек остановилась на лодке в деревне Нхон Май, коммуна Нхон Май (район Туонг Дуонг). Мы обыскали каждый уголок озера, но редко находили деревню, такую ​​ровную, как это тайское поселение. Это объяснялось тем, что когда водохранилище гидроэлектростанции Бан Ве начало заполняться водой, перемещенные лица были вынуждены переселиться в высокие горы со сложным рельефом. К счастью, уровень воды в озере достигал края деревни, прежде чем остановиться. Полный лодочник сказал нам, что в сухой сезон пристань находится более чем в полукилометре от деревни, в 15 минутах ходьбы. Однако в этом сезоне вода была прямо у края деревни. Лодка плавно скользила по ручью, ведущему в деревню. Все в нашей группе почувствовали облегчение. Спокойный деревенский пейзаж развеял всю усталость от путешествия.

Г-н Ви Кхам Кунг беседует с автором.

Сойдя с лодки, я увидел бетонную дорогу, ведущую в деревню. Рядом с тропинкой росло большое баньяновое дерево. Дома на сваях внушали чувство умиротворения. Арековые пальмы и кокосовые пальмы, посаженные вокруг прилегающих садов, подтвердили мне, что это действительно тайская деревня, и существует она уже сотни лет… Вспоминая слова старейшин, посещая эти древние деревни, я любил расспрашивать пожилых жителей об их историях. Те, кто прожил долгую жизнь, часто знают прошлое и настоящее, удовлетворяя мое любопытство к изучению культуры местных сообществ — страсть, которая, вероятно, останется со мной на всю жизнь.

Праздник совпал со свадьбой сына заместителя секретаря партийной организации, поэтому большинство чиновников после торжеств были измотаны. Только секретарь партийной организации Кха Дуонг Тьен, который не был пьяницей, оставался спокойным. Он долго смотрел на меня, а затем сказал, что самым старым человеком в деревне по-прежнему является г-н Ви Кхам Кунг. Он сказал, что ему больше ста лет. Для меня это была самая интересная информация, даже более захватывающая, чем модернизация деревни или какая-то новая экономическая модель, которая только что была внедрена.

Под пульсирующую музыку, доносившуюся с большой свадебной церемонии в конце деревни, наша группа репортеров прибыла к дому г-на Кхам Кунга. Это был дом на сваях с крышей из гофрированного железа. Волосы и борода г-на Кхам Кунга были совершенно седыми. Он все еще выглядел бодрым, не проявляя никаких признаков столетнего возраста. Его правнук ранее предупреждал его, что он не говорит по-вьетнамски. Это не имело значения; это также была возможность для меня вернуться к своему родному языку.

Однако у меня всё ещё оставались некоторые опасения, поскольку мне часто не удавалось получить информацию при встречах с людьми, которые не владели вьетнамским или тайским языками, или которые не понимали наш диалект тай-муонг. Задавая вопросы, женщинам из народа хмонг часто приходилось полагаться на переводчика. «Вы понимаете тай-муонг, мадам?» — госпожа Кхам Кунг, казалось, удивилась, услышав, что я говорю по-тайски. Возможно, это было потому, что она в основном встречалась с вьетнамскими делегациями, а не с тайскими. «Да, я понимаю тайский и лаосский языки. Просто я так давно не использовала вьетнамский или пха-ланг (так тайцы в приграничном регионе между Вьетнамом и Лаосом называют французов), что забыла их». Я вздохнула с облегчением; казалось, первоначальный контакт прошёл гладко.

Первоначальное смущение быстро прошло. Старик Кхам Кунг нежно погладил свою седую бороду и начал рассказывать историю своей жизни. Судя по его памяти и рассказам, которые он слышал от предыдущих поколений, в этом году ему исполнилось бы 102 года. Он сказал: «Я прожил так долго, но моя жизнь была наполнена большей печалью, чем радостью». Сколько себя помнил, он видел своего биологического отца. Это был человек без семьи и родственников, который переезжал из деревни в деревню со своими детьми. Когда он наконец добрался до деревни Нхон Май, его отец был в отчаянии. Перед смертью он смог лишь сказать им, чтобы они жили достойно, не воровали и особенно держались подальше от наркотиков. «Не ввязывайтесь в это, иначе вы только навлечете на себя несчастье». Сказав это, он закрыл глаза и мирно скончался.

С тех пор он осиротел, пережив бесчисленные периоды лишений. Он женился лишь в возрасте около 40 лет. Его жене было чуть больше двадцати, но она уже была вдовой с осиротевшими детьми, и никто не хотел на ней жениться. Разделяя одно и то же бедственное положение, они привязались друг к другу. Кхам Кунг стал её зятем без официальной свадебной церемонии. Тем не менее, они прожили вместе более шестидесяти лет, вырастив восемь детей. Они вместе выращивали рис, воспитывали детей и заботились о его престарелой матери до самой её смерти. И ни разу не пожалели друг друга. Они были как две скалы, муж и жена, на берегу реки Нам Нхан, всегда вместе, переживая бесчисленные события в жизни…

Внезапно что-то вспомнив, г-н Кхам Кунг вскочил и вошел в деревянную комнату. Немного порывшись, он вытащил медную пластину, перевязанную ниткой и продетую в старую, покрытую паутиной бамбуковую трубку. Я узнал губную гармонику; вероятно, ею не пользовались десятилетиями. Сдув пыль с губной арфы, г-н Кхам Кунг вспомнил свою молодость: «Тогда я был лучшим игроком на губной арфе в деревне. Я также умел играть на флейте, но петь у меня плохо получалось. У каждого свои сильные стороны. Я полмесяца играл на арфе под половицами в ее доме, пока она не ответила мне своим инструментом. В тот момент я почувствовал, будто внутри меня запела птица. Если девушка откликается на твою музыку, значит, вы уже начали нравиться друг другу. Но тогда она была еще очень замкнутой. Потребовалось несколько ночей, проведенных под половицами за игрой на арфе, прежде чем она осторожно, без ведома родителей, спустилась вниз и села рядом со мной».

Так объединялись предыдущие поколения. Всё просто, но связь между ними невероятно крепка. Госпожа Кхам Кунг снова встала, держа губную гармошку и перебирая трость. Внезапно раздалась глубокая, звучащая мелодия, от которой у меня по спине пробежали мурашки, словно я перенеслась в далекое прошлое. Честно говоря, наше поколение не может по-настоящему оценить мелодии губной гармошки. Тем не менее, госпожа Кхам Кунг радостно рассмеялась. В свои 85 лет она словно вернулась в молодость, более чем 60 лет назад.

Больше всего г-н Кхам Кунг помнит, как в 1956 году, будучи сиротой, правительство предоставило ему приоритетное право на шестимесячное культурное обучение в Винь. Он был первым в своей деревне, кто пошел в школу, поэтому был очень рад. Два дня он рубил деревья в лесу, чтобы сделать плот, и вместе с другим человеком из деревни Том (коммуна Луан Май) они спустились по реке Нам Нон, а затем по реке Ка, чтобы добраться до школы. Они шли днем ​​и ночью без отдыха, по очереди спя и гребя на плоту. Им потребовалось два дня и две ночи, чтобы добраться до Винь. Это была также единственная поездка г-на Кхам Кунга в город до сих пор; он никогда не возвращался в свою старую школу. После курса он продолжил свою трудовую деятельность. Иногда он ездил в На Нгой, Муонг Лонг, а иногда даже в Лаос. Короткие поездки длились один-два месяца, а более длительные — до шести месяцев. Вернувшись домой, он должен был убедиться, что его восемь детей не голодают и не носят рваную одежду.

Возвращаясь из своих трудовых миссий, он брал кирку и отправлялся на поиски ровной земли, чтобы обустроить рисовые поля. Проезжая через процветающие деревни, он замечал, что все они умеют выращивать рис. Оказалось, что рисоводство принесло людям процветание. Затем, после нескольких урожаев, из-за нехватки воды ему пришлось искать другое место для выращивания риса. Это продолжалось десятилетиями, пока он искал место для восстановления рисовых полей, а его дети постепенно женились и уезжали. Отложив кирку, он огляделся, размышляя о своей долгой жизни, и наконец понял, что рядом с ним осталась только его жена. С тех пор эти два старика были подобны двум покрытым мхом камням, полагающимся друг на друга в голод, изобилие, болезни и лишения.

Редко когда дети и внуки приносят им рыбу, кусок мяса или несколько килограммов риса; в остальном пожилая пара вынуждена добывать себе пропитание, ползая на четвереньках. Сейчас бабушке уже за сто, и она не может работать в поле или поливать поля, поэтому живет только на государственное пособие по старости. Однако 270 000 донгов в месяц едва хватает на покупку риса. Каждый день госпоже Кхам Кунг приходится спускаться к ручью, чтобы расставлять ловушки, забрасывать сети и подниматься по склонам в лес, чтобы рубить дрова. В ее возрасте ей не следовало бы этим заниматься. Она говорит: «Иногда мне хочется, чтобы кто-нибудь приехал и жил со мной. Я не повышаю голос и никого не бью, но никто из моих детей и внуков не хочет переехать ко мне, чтобы в доме не было так одиноко».

С наступлением сумерек старый Кхам Кунг взял свою губную гармонику и сыграл странную мелодию. Я в шутку спросил, о чем до сих пор жалею: «Почему бы тебе не продать мне гармонику?» Старый Кхам Кунг ответил: «Кроме той старухи, это единственное, что у меня осталось, чтобы составить мне компанию. Чтобы, когда я умру, кто-нибудь сыграл на ней и проводил мою душу на небеса. Как я могу ее продать?»

Наша команда журналистов попрощалась с господином Кхамом Кунгом, не зная, что еще сказать, кроме как пожелать ему крепкого здоровья. На ночном небе начали появляться звезды. Луна также поднялась над деревьями, предвещая, что завтра будет солнечно и прекрасно.

Команда репортеров