Прогулка вдоль реки Кхе Пхен

(Баонгхэан) — Кхе Пхен — название крупного ручья в районе Конкуонг. Он берёт начало в горной местности коммуны Мау Дук и имеет два основных рукава, один из которых протекает через коммуну Дон Фук, а затем впадает в реку Лам в коммуне Чау Кхе. За десятки километров своего пути ручей создал пышные рисовые поля в тайских деревнях. Жизнь вдоль этого ручья так же переменчива, как и сама вода: то полноводная, то пересыхающая...

Деревня Хонг Дьен в коммуне Дон Фук (Кон Куонг) насчитывает 114 домов, расположенных вдоль двух берегов ручья Кхе Пхен. Половина деревни примыкает к земляной горе Пу Ле, обращенной к ручью. Никто не помнит, когда появилось это название, которое на вьетнамском звучит как «Кинь», потому что во всей коммуне Дон Фук также есть 3 из 7 деревень с названиями типа Хонг Тханг, Хоп Тхань. Есть также древние названия, такие как деревня Фук, деревня Сьенг, Тонг Тиен, Тонг То. Люди знают только, что деревня Хонг Дьен появилась после Августовской революции. До 1945 года в этом районе в деревне Фук жила влиятельная семья Ланг Ви, которая была губернатором района Туонг Дуонг на протяжении нескольких поколений. Они также были людьми, родившимися рядом с ручьем Кхе Пхен.

Во время длинных каникул моя подруга, любительница горных легенд и работающая в провинциальной ассоциации литературы и искусства, настояла, чтобы я свозил её в Донфук, к клану Ланг Ви и в деревню Хонг Дьен, где три года назад девушек обманом продали в Китай. После вмешательства СМИ и правительства торговца посадили в тюрьму. Моя подруга хотела почерпнуть вдохновение для своих произведений в старых историях и судьбах обманутых девушек. Визит к клану Ланг Ви посчитали сговором. Когда мы только добрались до конца деревни Хонг Дьен, прежде чем мы успели задать хоть один вопрос, пошёл дождь.

Женщины деревни Хонг Дьен закидывают сети на ручей.

И тогда мы лихорадочно искали укрытие. Я спрятался под соломенной крышей дома на сваях у дороги. Хозяевами были господин Ло Ван Дьё и госпожа Лыонг Тхи Лан. Около двух лет назад я навестил эту семью во время поездки в деревню Хонг Дьен, чтобы написать статью. Господин Дьё служил в армии в звании капитана, госпожа Лан работала чиновником в окружном суде. Им обоим было за тридцать, когда они создали семью, поэтому они поздно обзавелись детьми. В период субсидий многие государственные служащие увольнялись, и они вдвоем обсуждали возможность вернуться домой, чтобы заняться фермерством и воспитать детей. Он обсудил это, она согласилась, и «лодка последовала за рулем». После почти тридцати лет упорного труда они посадили лес со всеми видами диких и домашних деревьев прямо на соседнем холме, где круглый год цвели цветы и фрукты. Из дома открывался вид на пышную зелень. Однажды он сказал, что они посадили его для того, чтобы их детям в будущем не пришлось беспокоиться о поиске древесины для строительства дома.

Устроившись на деревянном стуле у окна и глядя на проливной дождь, я заметил, что земля площадью около 1500 квадратных метров, принадлежавшая семье господина Дьё, которая раньше использовалась для выращивания таких культур, как кукуруза и фасоль, теперь превратилась в террасные поля. Он хвастался, что вырастил четыре урожая. Первый урожай был новым и неопытным, поэтому рис был хорошим, но с небольшим количеством зерен. После этого дела пошли лучше, и каждый год собирали по два урожая. Таким образом, риса хватало на пропитание пяти человек круглый год, включая двух пожилых людей, молодую пару и племянника, который только что пошёл в детский сад.

Во время разговора господин Дьё хвастался своей «необычайной» работой по вскапыванию полей. Он начинал с выращивания буйволов и посадки леса. После многих лет вскапывания леса и сбора лесных продуктов у него оставалось только на рис, без каких-либо сбережений. Он задумался о создании стабильного источника пропитания для своей семьи. Народ кинь говорит: «Только имея еду, можно жить добродетельной жизнью», и это правда. В те дни, когда ему приходилось зарабатывать рис на каждый прием пищи, он не мог думать ни о чем другом. Его земля находилась прямо у ручья Кхе Пхен, но, к сожалению, уровень воды был на несколько метров выше уровня воды, поэтому ему пришлось построить плотину, чтобы отвести воду. Он усердно трудился, рубя дрова и бамбук, чтобы сделать водяное колесо. Через несколько месяцев колесо было смыто наводнением. Только те, кто живет рядом с этим ручьем, знают, что он спокойный, но иногда он может быть против своей природы. Во время паводков в июле и августе ручей Кхепхен превращается в реку, и в деревне Хонгдьен появляется временный паромный причал. С 2014 года здесь появился надёжный мост, и теперь больше не нужно беспокоиться о том, смогут ли дети ходить в школу во время паводков.

После того, как наводнение унесло водяное колесо, господин Дьеу посмотрел на ручей и вздохнул: «Я действительно не могу выносить небо и бога воды. Мне нужно найти другой путь». Затем, когда он накопил почти десять миллионов донгов, тем, кто копал в лесу, стало нелегко добывать рис в этой деревне, где уровень бедности составлял около шестидесяти процентов. С небольшими деньгами он отправился на вершину горы рядом со своим домом. Снова на гору. Там был небольшой источник воды. Он построил небольшую плотину и установил водопровод, чтобы возделывать поля. С тех пор богу воды было трудно забирать воду для орошения полей. Что касается господина Дьеу, у него было время думать о том, как заботиться о лесу, больше не беспокоясь о рисе. Видя, как он это делает, некоторые соседние дома также пошли к ручью, чтобы установить водопровод для возделывания рисовых полей.

Дождь прекратился, а затем и вовсе прекратился. Солнце багровело на вершине далёкой горы. С берега ручья, у подножия рисового поля, разносилось эхом кваканье лягушек. На дороге внезапно появились пять или семь жителей деревни с рыболовными сетями. Они кричали друг другу: «Вода идёт!» Весело болтая, госпожа Лань вдруг встала и побежала под пол готовить сети. Она сказала, что когда вода придёт, будет рыба. Нам нужно быстро найти что-нибудь, чтобы разнообразить меню для семьи. В этот момент все, казалось, замолчали. Все смотрели на ручей, красный в лучах закатного солнца. Господин Дьё всё ещё сидел на стуле, задумчиво глядя на ручей. Он сказал, что всего около двадцати лет назад этот ручей всегда был полноводным. Сейчас эта замечательная рыба есть в меню высококлассных ресторанов районного центра, но тогда их было бесчисленное множество. После работы в поле, после обеда, они спускались вниз, чтобы закинуть сети, и примерно через полчаса рыба была накормлена, чтобы прокормить всю семью. Во время паводка вода ещё чистая. Сейчас всё по-другому. В сухой сезон, если идти вброд, вода доходит только до колен. Когда наступает паводок, ручей превращается в реку, мутную и пугающую. Однако, когда вода возвращается, люди всё равно ходят к ручью ловить рыбу. Похоже, эта привычка укоренилась у всех, кто живёт рядом с ручьём.

Я последовал за рыбаками к ручью. В начале лета дожди обрушивались внезапно и быстро проходили. Вода из источника не образовывала большого разлива. Когда вода прибывала, рыба следовала за стаей на кормёжку, и в это же время жители деревни приносили свои сети и удочки. На дне ручья уже виднелись силуэты людей с рыболовными снастями в руках. Госпожа Мак Ти Лиен, соседка господина Дьё, узнала меня. Вытаскивая мелкую рыбёшку из сети, она объяснила: «Теперь осталась только мелкая рыба, дядя. Когда ручей мелеет, мельчает и рыба». На другом берегу ручья мужчина тихо закидывал сеть. Время от времени сеть подбрасывалась вверх и опускалась на дно. Подтянув сеть, он тащил её к берегу, чтобы вытащить каждую рыбёшку. В журчании ручья он выглядел как кадр из немого кино. Его движения были ритмичными и монотонными.

Темнело, камера плохо снимала в условиях слабого освещения, поэтому мне пришлось вернуться. К этому времени госпожа Льен уже наловила полкорзины рыбы и тянула сеть обратно. Господин Дьё всё ещё ждал нас у окна, глядя на ручей и рисовые поля, где квакали хаотичные мелодии, создаваемые лягушками.

Госпожа Лань и её друг, любивший исследовать реки и водоёмы, вернулись домой лишь в восемь часов вечера. Он нес тяжёлую корзину с ручьёвой рыбой, пойманной госпожой Лань. Всем хотелось попробовать «странное блюдо», приготовленное хозяином, – ручьёвую рыбу, – поэтому они ждали, и наш ужин был подан почти в десять вечера. На ужин была ручьёвая рыба и утиный суп, сваренный на кислом виноградном листе, собранном в лесу и похожем на лимонный. Это блюдо горцы часто готовят для почётных гостей.

В разгар трапезы свет внезапно погас, и дом погрузился во тьму. Телевизор замолчал. В это время затихла сельская музыка с лягушками, и я услышал журчание ручья вдали. Пока хозяин шарил по дому, нащупывая масляную лампу, мирно спавшую в углу дома с тех пор, как в деревне провели электричество, я вдруг вспомнил о ручье. Я ещё не пытался выяснить происхождение его названия – Кхе Пхен. Но одно было несомненно: этот ручей, как и реки в одной песне, которую я слышал по радио, переживал моменты грусти, радости и гнева. Но последним и самым важным было то, что ручей создал террасные поля и мирные деревни вдоль своего течения.

Ой, я забыл, ручьи тоже вливают воду в реки!

Ты