Шестисторонний перекресток — перекресток детства

(Баонгхеан) - Когда я была маленькой, я жила с бабушкой. Ее дом находился на улице Чан Фу, прямо напротив старого рынка Нга Сау, который сейчас является центральным парком города. Каждый вечер мы с бабушкой ходили рука об руку в Дом культуры труда, немного прогуливались и выпивали стакан сока из сахарного тростника. Каждое утро она вставала рано и ехала на велосипеде делать утреннюю зарядку. Я сидела позади нее, сонно зевая, а когда мы приезжали, я вставала рядом с ней и делала зарядку, как маленькая старушка. С восходом солнца мы вместе ехали домой, останавливаясь на рынке Нга Сау, чтобы купить овощи и мясо. Мое детство протекало мирно и размеренно, как вращение велосипедных колес, когда бабушка везла меня ясным, чистым летним утром…

Центральный парк города Винь был построен на месте старого рынка Нга Сау.

Пожалуй, самым шумным и хаотичным событием за время моего пребывания в «Нга Сау» — так тогда называли район, где улица Чан Фу пересекалась с улицей Ле Мао, — были шалости соседских детей. Это была «группа» примерно из десяти детей, самые младшие были примерно моего возраста, а самые старшие учились в средней школе, и каждый вечер они с восторгом звали друг друга поиграть. Это просто красивое название; на самом деле мы просто сидели перед домом одного из наших детей, играли в игры или бесцельно болтали. Нашими любимыми темами тогда были только две вещи: хвастовство или клевета на родителей и бабушек с дедушками. Примерно так:

Детская игровая площадка на территории Провинциального трудового культурного центра.

«Сегодня моя бабушка сходила на рынок Нга Сау и купила мне самые лучшие в мире спринг-роллы! Ей пришлось тайком вывести меня во двор, чтобы мама не увидела!»

Это история о мальчике из соседнего дома, которого мать заставила сесть на диету, потому что боялась, что он наберет вес и не влезет в свою новую форму в первый день нового учебного года.

— Что такого замечательного в спринг-роллах? Родители сводили меня покататься на надувных замках в клубе (Провинциальный дом рабочей культуры)! Мне даже удалось покататься на карусели!

— Поход в клуб — это все равно не так далеко, как поход за мороженым на рынок Куан Лау! Мороженое в стаканчиках и шариками просто восхитительно, дедушка наградил меня за четыре идеальных результата на прошлой неделе!

Но именно эта часть является настоящей «кульминацией» дискуссии:

— Сегодня мой папа был в отпуске и приехал домой в гости, поэтому он отвел меня в книжный магазин напротив рынка Нга Сау, чтобы купить комиксы…

Это Ти, он живет прямо через переулок от моего дома. Его отец работает далеко на западе и редко бывает дома. Его мать продает продукты на рынке Нга Сау, и каждый день после школы Ти спешит на рынок, чтобы помочь ей установить прилавок. В дни родительских собраний его матери приходится в панике просить всех знакомых присмотреть за прилавком, чтобы она могла присутствовать. Но чаще всего она просит разрешения у учителя, потому что собрания проходят по воскресеньям, и все заняты своими магазинами. Дети в нашем районе всегда мечтают быть похожими на него, потому что каждый раз, когда их родители возвращаются с родительского собрания, их всех хорошенько бьют. В такие моменты Ти всегда сидит перед домом, ожидая, когда выйдут его грустные друзья, рыдая и жалуясь. Однажды он не выдержал и выпалил: «Как бы мне хотелось, чтобы мама меня хоть раз побила после родительского собрания…» Вся группа, которая до этого рыдала, замолчала, сверля его взглядом и крича: «Идиот! Из всего, чего ты мог пожелать, ты пожелал, чтобы тебя побили!» Он лишь усмехнулся, и этот смех больше походил на гримасу!

И всё же в тот раз он ярко улыбнулся, вытащив из кармана комикс про Дораэмона — самую заветную мечту всех детей в округе. Они передавали волшебную книгу друг другу, вдыхая аромат свежей бумаги и чернил, осторожно перелистывая страницы, прежде чем снова закрыть её, словно боясь, что персонажей унесёт ветром. В тот день Ти был вне себя от радости. Но лишь несколько дней его видели уныло сидящим на крыльце, подперев подбородок рукой. Соседские дети собрались вокруг, чтобы спросить, что случилось, и он разрыдался: «Мой папа снова улетел на Запад…» Значит, персонажи комикса всё ещё были там, но отца Ти унесло каким-то неизвестным порывом ветра. Жизнь такая печальная!

Все эти воспоминания нахлынули на меня летним днем, когда я стоял перед домом моей бабушки на улице Чан Фу. Теперь она продала его кому-то, чтобы открыть магазин свадебных платьев, и вернулась в родной город, чтобы наслаждаться старостью. Прошло больше десяти лет, и этот район, кажется, утратил все свое прежнее очарование. Все знакомые соседи исчезли; теперь я вижу только странные, незнакомые магазины и предприятия… Я вспоминаю меланхоличное поведение местных детей из прошлого, которые сидели, подперев подбородки, и смотрели в сторону рынка Нга Сау. Но где же теперь этот знакомый маленький рынок? Напротив меня теперь находится Центральный городской парк, построенный в 2005 году. До этого, в 2000 году, началось строительство площади Хо Ши Мина, что придало центру города совершенно новый облик.

Если и остались какие-либо следы моего детства, то это, вероятно, Провинциальный дом культуры труда, который мы просто называли Клубом. Детская игровая площадка с качалками, каруселью и электромобилями до сих пор там... И просторный дворик перед главным залом, где я раньше делала утреннюю зарядку с бабушкой, тоже сохранился. Я вздохнула, мое сердце переполнялось ностальгией и тоской. Вздрогнув от стрекотания цикад, я подняла глаза и увидела пышную зеленую листву мангового дерева перед домом, которое молча стояло там с тех пор, как я была достаточно взрослой, чтобы помнить и понимать.

Нет, возможно, летние дни детства еще не угасли, оставив после себя не просто обрывки воспоминаний. Ритм жизни в домах вдоль улицы, близость и общие обычаи соседской культуры, суета и шум центра города – места проведения крупных фестивалей и развлекательных мероприятий… все это навсегда останется в памяти тех, кто жил здесь, уезжал и приезжал. Точно так же, как название «Нга Сау» (Шестисторонний перекресток) всегда будет там, как невидимый ориентир, указывающий нам путь обратно в нежное и мечтательное царство воспоминаний.

Почему-то, когда я думаю об этом районе, в моей памяти постоянно всплывает одно место — одновременно осязаемое и неуловимое, одновременно далёкое и знакомое. Это тротуар, где маленький Ти сидел и плакал после того, как его отругала мать, упрямо поворачивая лицо на запад, чтобы отец слышал его крики: «Папа, папа!». Это рынок Нга Сау, где я каждое утро и вечер ходил за бабушкой, ожидая её у ларька с бань бео, поедая всё подряд, но так и не видя её. Это крыша дома пухлого мальчика — самая высокая в районе — где все собирались в канун Нового года, чтобы посмотреть фейерверк, словно он был прямо перед их глазами. Чувство настолько естественное, но в то же время настолько сильно связывающее, превосходящее изменения пространства и времени. Это семья: маленькая семья каждого человека и большая семья, где мы родились, выросли и состарились вместе на одном пути, под одним пологом деревьев. И вот, сами того не осознавая, в нас зародилась связь с тем местом, где мы должны быть — с землей и ее народом.

Текст и фотографии:Хай Триеу