В самом сердце тропического леса наступает сезон сбора побегов бамбука.

(Баонгхеан)К концу лета дожди в высокогорье становятся более частыми и интенсивными. Дожди предвещают грозы, а грозы, в свою очередь, вызывают опасения по поводу оползней и селевых потоков. Дожди в высокогорье также пробуждают ростки, возвещая тем самым о начале нового сезона побегов бамбука.

В сезон сбора побегов бамбука жители деревни Чау Сон (Чау Кхе - Кон Куонг), занимающейся производством меда Кхе Нонг, становятся счастливее. Большинство жителей деревни — представители народа Дан Лай, и лишь несколько тайских женщин вышли замуж за жителей деревни. Сезон сбора меда в этом году закончился. Жители говорят, что урожай пчел в этом году был хорошим, но все деньги от продажи меда уже потрачены. Только семьи, которые покупают и перепродают мед посредникам, зарабатывают много. Теперь эти семьи покупают побеги бамбука. Они надеются, что это позволит им накопить достаточно денег на оставшуюся часть года и достойно провести праздник Тет.

Старейшина деревни Ла Ван Линь, бросив корзину с побегами бамбука рядом с опорой своего дома на сваях, выругался: «Негодник! Почему я не видел тебя больше года? Дорога развалилась, деревня стоит на месте, а ты даже отца не навещаешь!» Я объяснил: «Вы должны понимать нас, журналистов; нам приходится много ездить, чтобы писать статьи, поэтому мы очень заняты». Я увидел проблеск радости в его суровом выговоре и в его глазах, которые по-прежнему не показывали никаких признаков старения, хотя ему было уже за семьдесят. Он был руководителем, а затем заместителем руководителя съемочной группы сериала «Кхе Нонг» в течение 20 лет, хотя закончил только первый класс и умел только подписывать свое имя. Ему приходилось полагаться на других, чтобы они читали и писали за него. За эти годы бремя возраста нисколько на него не повлияло. Его кожа все еще была румяной, голос все еще звучал громко, и он все еще бегал быстро, как дикий козел.

Старик Линь был рад, потому что наступил сезон побегов бамбука, а также потому, что правительство собиралось восстановить деревню Кхе Нонг в этом году. «Я слышал об этом уже некоторое время, но только недавно увидел приглашение на встречу от районных чиновников. Так что они действительно собираются это сделать». Прежде чем я успел подняться по лестнице, чтобы увидеть «дом великой солидарности», который пограничники помогли построить для моей семьи с начала прошлого года, старик Линь схватил меня и начал рассказывать о встрече с районным секретарем партийной организации, на которой обсуждалось восстановление деревни.

Хотя официально это место еще не восстановлено, съемочную группу сериала «Кхе Нонг» по-прежнему принято называть «деревней». Это связано с привычкой горцев: любое место, где есть дома и люди, постоянно проживающие там в течение длительного времени, даже если это всего несколько домохозяйств, называется деревней. Более того, в настоящее время у этой съемочной группы 36 домов и около 300 рабочих.

С 1960 по начало 1980-х годов Кхе Нонг был настоящей деревней. Однако жители переселились в деревню Чау Сон, расположенную рядом с национальной автомагистралью № 7, в то время как 17 семей остались, обрабатывая поля. Название Кхе Нонг (Горячий Поток) происходит от тайского обычая называть деревни в честь ручьев. Деревня Кхе Нонг, расположенная в конце ручья, названа в честь дерева, смолу которого тайцы использовали для покрытия наконечников стрел при охоте на оленей. Жители деревни называли это дерево «ко ноонг» или «ноонг». Название деревни произошло от ручья Хуой Ноонг. Позже, когда народ кинь переехал в «новую экономическую зону», торговцы солью, ламповым маслом и швейными иглами неправильно произносили название как Кхе Нонг. На предыдущих встречах с членами производственной группы Кхе Нонг все они выразили желание основать свою собственную отдельную деревню. Это связано с тем, что производственная группа находится более чем в 20 км от главного поселка, а земля находится в управлении лесохозяйственного предприятия Кон Куонг, что препятствует расширению лесных угодий и рисовых полей.

Старик Линь сказал: «Я рад, что желания жителей Кхе Нонга вот-вот сбудутся. Я слышал, что начиная с сентября 2013 года районный комитет и лесное управление Кон Куонга привлекут экскаваторы для рытья ручьев, строительства ирригационных плотин, выравнивания земли под рисовые поля, создания самоподдерживающейся системы водоснабжения и расширения дорог. С рисовыми полями и дорогами эта отдаленная деревня станет более цивилизованной. Старику Линю придется прожить еще несколько десятилетий, чтобы увидеть, как деревня преобразится».

В сезон дождей почти каждая семья в деревне, от стариков до маленьких детей семи-восьми лет, занимается сбором побегов бамбука. Кажется, все соревнуются со временем, ведь дождливые месяцы бывают всего три года в году. Как только сезон дождей заканчивается, заканчивается и сезон сбора побегов бамбука. В начале сезона все хотят собрать самые толстые и крепкие побеги, так как из каждых десяти килограммов свежих побегов после сушки можно получить 1 килограмм сушеных. В конце сезона из каждых десяти килограммов свежих побегов после сушки получается всего полкилограмма. Поэтому еще до рассвета жители деревни стекаются в лес с корзинами, чтобы собрать побеги бамбука.

В таких деревнях, как Дьем, Ксат, Чау Сон, Кхе Чоанг… расположенных в десятках километров от Кхе Нонга, многие семьи запирают двери и отправляются в лес собирать и покупать побеги бамбука. Люди издалека часто остаются в глухом лесу на длительное время, иногда до половины месяца. Таким образом, густые бамбуковые леса в верховьях рек ежедневно оживляются сотнями людей, и это продолжается до конца сезона сбора побегов бамбука, обычно в начале октября по лунному календарю. В течение долгой зимы и следующей весны старый лес затихает до сезона сбора меда и сезона сбора побегов бамбука следующего года.

Перед сушкой побеги бамбука нарезают тонкими ломтиками.

С началом сезона сбора побегов бамбука деревня Кхе Нонг внезапно превратилась в большую «фабрику» по переработке бамбуковых побегов. С 14:00 сборщики бамбука возвращаются домой, чтобы разжечь костры и приготовить побеги. При въезде в деревню уже чувствуется сильный, слегка кисловатый аромат приготовленных побегов бамбука, витающий в кухонном дыму. Внизу, у ручья, группы сборщиков бамбука все еще склоняются, неся на спинах тяжелые корзины, поднимаясь по склонам обратно в деревню.

Жена руководителя съемочной группы деревни Кхе Нонг также присоединилась к команде по сбору побегов бамбука. Она категорически отказалась назвать свое имя, сказав: «Не пишите мое имя в газете. Я старая, но мне все равно приходится собирать побеги бамбука; это так утомительно и тяжело». Она добавила: «Мне почти 70 лет, но я все еще с нетерпением жду сезона сбора побегов бамбука, чтобы заработать денег на рис». Тем временем ее муж, Ло Нгок Куинь, руководитель съемочной группы деревни Кхе Нонг, помог жене нести корзину, объяснив: «В деревне очень мало пахотных земель, всего около 1 гектара. Земля, принадлежащая жителям деревни, в настоящее время находится в управлении районной лесохозяйственной компании, и они запрещают расчистку земли, поэтому жителям приходится круглый год бороться за рис. Нам приходится ходить в лес, что же нам еще делать?...».

Возможно, именно поэтому все в деревне с нетерпением ждут сезона сбора побегов бамбука. В сухой день эта небольшая деревушка превращается в настоящую мастерскую по обработке бамбука. Мужчины занимаются плетением корзин для хранения побегов, изготовлением бамбуковых стеллажей и рубкой дров для сушки, а женщины и девушки, расставив корзины с побегами на земле, разжигают огонь и готовят их. После приготовления побеги тонко нарезают и отжимают, чтобы удалить лишнюю воду, перед сушкой. В дождливые дни побеги в основном сушат, подвешивая их на бамбуковых стеллажах на ночь.

Г-н Ла Ван Манх, специализирующийся на сушке побегов бамбука, сказал: «Дрова рубят в лесу, а затем буйволы тащат их обратно. Невозможно рассчитать количество древесины, необходимое для сушки одного килограмма побегов бамбука. Древесина должна быть хорошего качества, чтобы обеспечить сильный огонь, позволяющий побегам бамбука быстро высохнуть». Умелыми движениями г-жа Ла Тхи Хоу болтала, раскалывая побеги бамбука. «В этом году каждый килограмм сушеных побегов бамбука стоит 60 000 донгов, почти вдвое больше, чем в прошлом году. Все довольны, потому что побеги бамбука продаются по хорошей цене, но чтобы собрать красивые побеги сейчас, нам приходится работать дольше, чем в прошлом году. Поэтому люди обычно дольше остаются в лесу, сушат много побегов бамбука, прежде чем отнести их обратно на продажу».

Сушка побегов бамбука в саду.

Радость сбора урожая бамбуковых побегов для супругов Ла Ван Хунг и Ла Тхи Нган несколько отличается от радости многих семей в деревне. Несмотря на трудности, они все же отправляют своего младшего сына в общинный центр для обучения в средней школе. Деньги от продажи бамбуковых побегов помогают им покрывать расходы на проживание и образование сына. Супруги женаты почти 20 лет и имеют четверых детей, трое из которых бросили школу. Г-жа Нган сказала: «Мы хотим сделать все возможное, чтобы воспитать нашего младшего сына так, чтобы он получил образование, как и все остальные, чтобы у него была лучшая жизнь в будущем, и, возможно, он даже нашел работу, чтобы помочь своим родителям, когда они будут стары и слабы».

Тхань, сын господина Хунга и госпожи Нган, — один из немногих учеников из небольшой деревни Кхе Нонг, кто продолжил обучение в средней школе. Более того, после окончания 5-го класса дети отправляются в лес собирать побеги бамбука, таро и каштаны… Старшие мальчики следуют за своими друзьями в провинцию Куанг Нам, чтобы работать золотодобытчиками.

Сбор побегов бамбука приносит радость жителям деревни Дан Лай в Кхе Нонге, одном из самых бедных районов горного округа Кон Куонг. Но, пожалуй, наибольшую радость для жителей деревни приносит то, что их дом скоро будет признан новой деревней. Это означает, что им выделят землю для производства и предоставят доступ к общественной инфраструктуре. Будем надеяться, что вскоре у этого сообщества появится возможность выбраться из нищеты устойчивым образом.

Снова раздался гром, темные тучи закружились над далекими горными вершинами, предвещая очередной ливень, который вот-вот обрушится на леса. Дождь, дождь, пусть молодые ростки и семена радости прорастут в этой отдаленной, нищей деревне. Деревня Кхе Нонг с нетерпением ждет дождя.

Хуу Ви