Путешествие в школу двух бедных мальчиков

Придя в парикмахерскую, как мне и было указано, я остановился, чтобы спросить о доме Ха «мета». В парикмахерской было около пяти человек, один из которых сказал: «Просто идите прямо и посмотрите направо, там самая маленькая хижина, просто заходите, не спрашивая, во всем районе остался только один такой дом». Клиент, который стригся (вероятно, местный), остановился и добавил: «Трудно найти такой дом в нашей провинции». Дом тоже был покрыт фиброцементом, но столбы были из бамбука, стены – из обрезков дерева и картона, вся хижина была кривая, обшарпанная и выглядела так, будто вот-вот рухнет, но именно там двое детей жили последние четыре года, когда их мать была в отъезде.

Ха и её трое детей перед полуразрушенным домом. Фото: Дам Фыонг

Мать Ли Тхань Дат, Ву Тхи Туй Ха (родилась в 1973 году), также с подросткового возраста продаёт бамбук и изделия из него вдоль реки Куа Тьен и живёт в бамбуковом доме, поэтому у неё есть дополнительное прозвище Ха («метр»). Внутри дома одежда и вещи свалены в кучу, загораживая весь проход. У семьи есть только два стула, чтобы сидеть. Матрас шириной около полутора метров, на котором они спали втроём, промок от дождя, и его пришлось накрыть полиэтиленовой плёнкой, чтобы освободить место.

Г-жа Ха объяснила: «Я только что перевезла сюда свои вещи из пансиона, поэтому пока не успела их расставить. Я боялась, что дом рухнет, поэтому, когда я отправилась в провинции Куангбинь и Куангчи продавать бамбук, счётчики и мытьё посуды для ресторанов, мне пришлось снять пансион за 500 000 донгов в месяц для проживания моих двоих детей». Сколько бы я ни работала, я не могла платить за пансион, поэтому мне пришлось отвезти детей обратно в старую палатку. Когда гости пришли в дом, дети вежливо их поприветствовали, а младший брат по имени Ли Тхань Дань (2010 года рождения) поднял голову, чтобы послушать разговор.

Слушая разговор матери и гостя, Данх пробормотал: «Если ты останешься дома, я смогу есть и спать с тобой, но я всё равно хочу, чтобы ты пошёл, чтобы у меня были деньги на школу для нас с братом». Мать вытерла слёзы. Дат посмотрел на меня, затем на мать и осторожно сказал: «Однажды Данх заснул у меня на спине, когда мы шли по дороге, и я боялся, что он упадёт, катаясь на велосипеде. Бывали случаи, когда я засыпал во время езды на велосипеде, и, к счастью, попадал в выбоину и просыпался, но всё равно ходил в школу, потому что мне было грустно, что я не могу увидеть друзей и учителей».

Закончив говорить, Дат повернулся к куче одежды и одеял. Его глаза были закрыты, он выглядел усталым, кожа была бледной. Он пытался держать глаза открытыми, чтобы прогнать сонливость, но, как ни старался, не мог удержаться и через некоторое время заснул. Оказалось, что он только что вернулся в школу после недельного отпуска, потому что был измотан голодом и холодом, поэтому он упал на мосту Куа Тьен. Классному руководителю пришлось позвонить его матери, которая была в Куангчи, чтобы немедленно сесть на автобус обратно.

Раньше г-жа Ха снимала комнату на реке Куа Тьен в районе Хонг Сон, чтобы продавать бамбук и изделия из него, но после оплаты земли под проект ее бабушка и дедушка получили денежную компенсацию, и они купили участок земли площадью более 100 квадратных метров.²Она и её младшая сестра (живущая в районе Хыонгкхе — Хатинь) уже немолоды, но судьба непроста, и госпоже Ха приходится растить двоих детей в одиночку. Дети также носят фамилию отца, но никогда не знают в лицо человека, который их родил.

Маленький Дат помогает маме по дому. Фото: Дам Фыонг

В детстве у госпожи Ха часто случались эпилептические припадки, она была не такой умной и ловкой, как другие, поэтому, куда бы она ни вела дела, она оставалась ни с чем. Ей было 45 лет, но у неё не было даже старого мотоцикла, чтобы ездить, и ей приходилось брать велосипед. Родители купили ей участок земли, но когда в 2004 году скончался её отец, а в 2009 году от рака умерла мать, продавец тоже скончался до того, как она успела оформить документы, поэтому госпожа Ха не получила законного статуса. Из-за этого, несмотря на то, что она жила на собственной земле, ей пришлось подать заявление на временное проживание и считаться малоимущей семьёй, но у неё не было имущества, которое можно было бы заложить, чтобы взять кредит в банке.

Последние два года, когда Ли Тхань Дань ходил в школу, у него была дополнительная задача: отвезти младшего брата в начальную школу Винь Тан (город Винь), а затем вернуться в свою школу. После окончания школы он приезжал забрать младшего брата в 12 часов. Когда он возвращался домой, он готовил, мыл посуду и стирал, чтобы братья могли поесть. Когда наступала ночь, братья обнимались и сворачивались калачиком на кровати, не смея выключить свет, потому что боялись темноты. Основной едой были яйца и соус чили. Он ел вареные яйца, а она — жареные яйца. Утром он оставался голодным. Если он просыпался рано, то ел холодный рис. В противном случае ему приходилось мчаться на велосипеде, чтобы успеть в школу вовремя.

Была зима, в 5:30 утра было еще темно, ехать на велосипеде с выключенными фарами, казалось, что где-то таится столько опасностей. Однако оба брата не пропускали школу из-за отсутствия матери. Каждый месяц их мать отсутствовала не менее 15 дней, а в прошлом месяце целых 23 дня. Бывали месяцы, когда мать долго отсутствовала, и в доме заканчивался рис, поэтому старший брат был измотан и ему приходилось брать отпуск на неделю. Младший брат учился в начальной школе Винь Тан, потому что у него не было денег на обед, поэтому в полдень, когда его друзья ели и спали, он стоял у школьных ворот, ожидая, когда его заберет брат. Почти в 12 часов дня, когда Дань все еще стоял у школьных ворот, ожидая брата, его одноклассники уже поели и легли спать, а Дань умирал с голоду. После еды брат отвез его в школу днем.

Приют госпожи Ха и её двоих детей. Фото: Дам Фыонг

К счастью, в один из таких случаев, ожидая его, Дань встретил госпожу Данг Тхи Бич Сон в квартале Куанг Чунг, чей дом находился напротив начальной школы Винь Тан. Она пришла забрать своего ребёнка, который учился в одном классе с Данем, и спросила его о его состоянии. Зная его состояние, она привела его домой на обед, позволила ему переночевать у неё, а сама продолжила заниматься после обеда, так что Дату больше не приходилось отвозить его в школу и обратно.

Не только г-жа Бич Сон, в своей истории г-жа Ха также постоянно упоминала учителей начальной школы Хонг Сон (где учился Дат), таких как г-жа Май - директор, г-жа Дао Хыонг, г-жа Фыонг Ань. Г-жа Хоа велела Дату принести коробку с обедом, чтобы они вдвоем могли поесть вечером. В средней школе были г-н Хай - директор, г-жа Лоан - классный руководитель, которая помогала Дату с книгами, формой, давала ему теплую одежду, давала ему деньги. Когда Дат болел, к нему приходили родительский комитет и администрация школы, партийная ячейка, соседи и администрация, где жили Дат и его братья, чтобы узнать о них и поддержать.

Глядя на крепко спящего сына, г-жа Ха добавила: «В 2014 году тетя вывезла Даня из Хыонгкхе, но там произошёл несчастный случай: тетя сломала ногу, и ей пришлось вставить гвоздь, а Дат получил черепно-мозговую травму, которая оставила после себя серьёзные последствия. Каждый раз, когда меняется погода, Дат жалуется на головные боли, а в последнее время, если он много ест, у него начинается рвота, и его здоровье сильно ухудшилось». Г-жа Нгуен Тхи Лоан, классный руководитель 7-го класса, считает, что если мама будет заботиться о таком воспитанном, трудолюбивом и сообразительном ученике, как Дат, и создаст ему благоприятные условия, его учёба будет гораздо лучше. Секретарь партийной ячейки Йенфонга коммуны Хунг Тхинь (Хунг Нгуен) Нгуен Тхи Тунг сказала: «Все любят наших двоих детей, особенно Дата, которому приходится заботиться о младшем брате, хотя он ещё маленький. Дом ветхий, везде протекает, и мы боимся, что он может рухнуть в любой момент, пока его матери нет. Партийная ячейка предложила коммуне и району поддержать Ха в строительстве дома, но у Ха нет денег, и он не может взять кредит, поэтому это очень сложно».

По дороге в школу завтра, послезавтра, их ждут голодные дни, сытые дни, сонливость, клонящая их в сон, и они готовы клевать носом на велосипеде или друг у друга на спине. Два бедных мальчика все еще очень боятся прогуливать школу, расставаться со своими друзьями и учителями, с местом, где холод, голод, но все еще так много человеческого тепла.

Дам Фыонг