Путешествие в школу двух бедных мальчиков

Придя в парикмахерскую, как мне и было указано, я остановился, чтобы спросить о доме Ха «мета». В парикмахерской было около пяти человек, один из них сказал: «Просто идите прямо и посмотрите направо, там самая маленькая хижина, просто заходите, не спрашивая больше, во всем районе остался только один такой дом». Клиент, который стригся (вероятно, местный), остановился и добавил: «Трудно найти такой дом в нашей провинции». Дом тоже был покрыт фиброцементом, но опорные столбы были сделаны из бамбука, стены – из обрезков дерева и картона, вся хижина была кривая, обшарпанная и выглядела так, будто вот-вот рухнет, но это было место, где двое детей жили последние 4 года, когда их мать была в отъезде.

Ха и её трое детей перед полуразрушенным домом. Фото: Дам Фыонг

Мать Ли Тхань Дат, Ву Тхи Туй Ха (родилась в 1973 году), с юности также продавала бамбук и изделия из него вдоль реки Куа Тьен и живёт в бамбуковом доме, поэтому у неё есть дополнительное прозвище Ха («метр»). В доме одежда и вещи свалены в кучу, загораживая всю дорожку. У семьи есть только два стула, чтобы сидеть. Матрас шириной около полутора метров — место, где спали мать и трое её детей — промок от дождя, и его пришлось накрыть полиэтиленовой плёнкой, чтобы освободить место.

Г-жа Ха объяснила: «Я только что перевезла сюда свои вещи из пансиона, поэтому пока не успела их расставить. Я боялась, что дом рухнет, поэтому, когда я отправилась в провинции Куангбинь и Куангчи продавать бамбук, счётчики и мытьё посуды для ресторанов, мне пришлось снять пансион за 500 000 донгов в месяц для проживания моих двоих детей». Как бы я ни торговала, я не могла платить за пансион, поэтому мне пришлось забрать детей обратно в старую палатку. Когда гости пришли в дом, дети вежливо поздоровались, а младший брат по имени Ли Тхань Дань (2010 г.р.) поднял голову, чтобы послушать разговор.

Слушая разговор матери и гостя, Данх пробормотал: «Если ты останешься дома, я смогу есть и спать с тобой, но я всё равно хочу, чтобы ты пошёл, чтобы у меня были деньги на школу для нас с братом». Мать вытерла слёзы. Дат посмотрел на меня, затем на мать и осторожно сказал: «Однажды Данх заснул у меня на спине, когда мы шли по дороге, и я боялся, что он упадёт, катаясь на велосипеде. Бывали и такие дни, когда я засыпал во время езды на велосипеде, и, к счастью, попадал в выбоину и просыпался, но всё равно ходил в школу, потому что мне было грустно, что я не могу увидеть друзей и учителей».

Дат закончил говорить и повернулся к куче одежды, одеял и подушек. Его глаза были закрыты, он выглядел усталым, кожа была бледной. Он пытался держать глаза открытыми, чтобы прогнать сонливость, но, как ни старался, не мог удержаться и через некоторое время заснул. Оказалось, что он только что вернулся в школу после недельного отпуска, потому что был измотан голодом и холодом, поэтому упал на мосту Куа Тьен. Классному руководителю пришлось позвонить его матери в Куангчи, чтобы немедленно сесть на автобус домой.

Раньше г-жа Ха снимала комнату на берегу реки Куа Тьен в районе Хонг Сон, чтобы продавать бамбук и изделия из него, но после оплаты земли под проект ее бабушка и дедушка получили денежную компенсацию, и они купили участок земли площадью более 100 квадратных метров.²для неё и её младшей сестры (живущей в районе Хыонгкхе — Хатинь), которые уже довольно пожилые, но судьба непроста, и госпоже Ха приходится растить двоих детей в одиночку. Дети также носят фамилию отца, но никогда не знают в лицо мужчину, который их родил.

Маленький Дат помогает маме по дому. Фото: Дам Фыонг

В детстве у госпожи Ха часто случались эпилептические припадки, она была не такой умной и ловкой, как другие, поэтому, куда бы она ни вела дела, она оставалась ни с чем. Ей было 45 лет, но у неё не было даже старого мотоцикла, чтобы ездить, и она даже брала велосипед взаймы. Родители купили ей участок земли, но когда в 2004 году скончался её отец, а в 2009 году от рака умерла мать, продавец тоже скончался до того, как она успела оформить документы, поэтому госпожа Ха не получила законного статуса. Из-за этого, хотя она и жила на собственной земле, ей пришлось подать заявление на временное проживание, и её семья была признана малоимущей, но у неё не было имущества, которое можно было бы заложить, чтобы взять кредит в банке.

Последние два года, когда Ли Тхань Дань ходил в школу, у него была дополнительная задача: отвезти младшего брата в начальную школу Винь Тан (город Винь), а затем вернуться в свою школу. Закончив школу в 12 часов, он приезжал забрать младшего брата. Когда он возвращался домой, он готовил, мыл посуду, стирал, чтобы поесть двум братьям. Когда наступала ночь, два брата обнимались на кровати, не смея выключить свет, потому что боялись темноты. Основной едой были яйца и соус чили. Он ел вареные яйца, а она - жареные яйца. Утром он оставался голодным. Если он просыпался рано, то ел холодный рис. В противном случае ему приходилось мчаться на велосипеде, чтобы успеть в школу вовремя.

Была зима, в 5:30 утра было еще темно, ехать на велосипеде с выключенными фарами, где-то подстерегало множество опасностей. Однако оба брата не пропускали школу из-за отсутствия матери. Каждый месяц их мать отсутствовала не менее 15 дней, вплоть до 23 дней, как в прошлом месяце; были месяцы, когда мать отсутствовала надолго, в доме заканчивался рис, и двум братьям приходилось идти в школу голодными, поэтому старший брат был измотан и должен был взять недельный отпуск. Младший брат учился в начальной школе Винь Тан, потому что у него не было денег, чтобы заплатить за обед, поэтому в полдень, когда его друзья ели и спали, он стоял у школьных ворот, ожидая, когда его заберет брат. Почти в 12 часов дня, когда Дань все еще стоял у школьных ворот, ожидая брата, его одноклассники уже поели и легли спать, а Дань умирал с голоду. После еды брат отвез его в школу днем.

Приют для госпожи Ха и её двоих детей. Фото: Дам Фыонг

К счастью, в один из таких случаев, когда Дат ждал его, он встретил госпожу Данг Тхи Бич Сон в квартале Куанг Чунг, чей дом находился напротив начальной школы Винь Тан. Она пришла забрать своего ребёнка, учившегося в одном классе с Даном, и спросила его о его состоянии. Зная его состояние, она привела его домой на обед, позволила ему переночевать у нас, а сама продолжила заниматься после обеда, так что Дату не пришлось отвозить его туда и забирать после обеда.

Не только г-жа Бич Сон, но и г-жа Ха в своей истории постоянно упоминала учителей начальной школы Хонг Сон (где учился Дат), таких как директор Май, г-жа Дао Хыонг, г-жа Фыонг Ань. Г-жа Хоа велела Дату взять коробку с обедом, чтобы они вдвоем могли поесть вечером. В средней школе были директор Хай и классный руководитель Лоан, которые помогали Дату с книгами, формой, давали ему теплую одежду и деньги. Когда Дат болел, к нему приходили представители родительского комитета и школы, партийной ячейки, соседнего района и администрации, где жили Дат и его братья, чтобы узнать о них и получить поддержку.

Глядя на крепко спящего сына, г-жа Ха добавила: «В 2014 году тетя забрала Даня из дома в Хыонгкхе, но с ним произошёл несчастный случай: тетя сломала ногу, и ей пришлось вставить гвоздь, а Дат получил черепно-мозговую травму с серьёзными последствиями. Каждый раз, когда меняется погода, Дат жалуется на головные боли, а в последнее время, если он много ест, у него начинается рвота, и его здоровье сильно ухудшилось». Г-жа Нгуен Тхи Лоан, классный руководитель 7-го класса, сказала, что если мама будет заботиться о таком воспитанном, трудолюбивом и сообразительном ученике, как Дат, и создаст ему благоприятные условия, его способность к обучению будет значительно выше. А секретарь партийной ячейки Йенфонга коммуны Хунг Тхинь (Хунг Нгуен) Нгуен Тхи Тунг сказала: «Все любят этих двоих детей, особенно Дата, которому приходится заботиться о младшем брате, хотя он ещё маленький. Дом ветхий, везде протекает, и мы боимся, что он может рухнуть в любой момент, пока его матери нет. Партийная ячейка предложила коммуне и району поддержать Ха в строительстве дома, но у Ха нет денег, и он не может взять кредит, поэтому это очень сложно».

По дороге в школу завтра и послезавтра им все еще приходится то голодать, то есть спать, и они все еще настолько сонные, что засыпают на велосипеде или друг у друга на спине. Два бедных мальчика все еще очень боятся прогуливать школу, быть вдали от друзей и учителей, в месте, где есть холод, голод, но все еще много человеческого тепла.

Дам Фыонг