Глубоко в Хойкхе

Мы проехали по кольцевой дороге Западного Нгеана от перекрёстка Луу Кьен (район Туонг Дуонг) через коммуны Нам Кан и На Нгой (район Ки Сон) до деревни Хой Кхе (коммуна Мыонг Ай). Долгое время ходили слухи, что это «самая жалкая дорога в Западном Нгеане», но сегодня она сильно изменилась.

От Намкана до Нангой раньше грязь доходила нам до щиколоток, но теперь дорога вымощена ровным асфальтом. Только от деревни Кео Бак дорога всё ещё ухабистая и рытвинная, поскольку её ещё не доделали. После трёх с лишним часов езды потрёпанная машина начала подпрыгивать, и мы выбились из сил, прежде чем добрались до деревни Хойкхе.

Издалека в Хойкхе всего несколько десятков домов, разбросанных по склону холма и вдоль узкой дороги, ведущей прямо к центру коммуны. На травянистом поле у ​​въезда в деревню большие, кроткие фазаны неторопливо ищут еду. Некоторые дети, встречая гостей, словно незнакомы с ними, жмутся друг к другу, а дома шепчутся и сплетничают. Какой бы вопрос мы ни задавали, мы слышали один и тот же ответ снова и снова: «Си пау, си пау» (не знаю).

Группа деревень Айкхе. Фото: Дао То

Мы отправились к дому старосты деревни Лау Гыонг Ксеня и, к счастью, застали его дома. Сняв сапоги, Гыонг Ксень посетовал: «Отец только что отправился в деревни Айкхе и Тхамкхоп, чтобы собрать жителей. Они находятся в одной деревне, но на расстоянии больше 30 километров друг от друга, так что было очень трудно». Его манера говорить рассмешила нас, ведь этот «отец», староста деревни, был всего на 5-6 лет старше нас (так к нему обращаются в деревнях монгов, когда у мужчины уже есть дети).

Быстро выпив стакан воды, не предлагая его гостям, и быстро вытерев пот со своего смуглого лица, Джионг Ксенх сказал, что если считать все деревни, то в Хойкхе почти 60 семей, из которых более 80% — бедные. Самое сложное в том, что теперь семьи живут отдельно друг от друга, поэтому староста деревни должен находиться здесь, а секретарь партийной ячейки — в Айкхе.

Видя любопытные взгляды гостей, Лау Джионг Ксенх поведал о случившемся 15 лет назад и рассказал историю, из-за которой его семья жила раздельно. Это было в конце 2003 года, когда деревня только обосновалась в Айкхе, примерно в 10 км от границы с Лаосом. Это была мирная и многолюдная деревня. Жизнь была трудной, но после нескольких дней работы в поле все приглашали друг друга собраться у костра, чтобы испечь лепёшки из клейкого риса, выпить кукурузного вина и приятно поболтать.

В тот день, когда все дрожали от холода приграничного района, внезапно снизу из деревни раздался громкий крик: «Дом горит, дом горит». Все бросились к дому семьи Шонг Ба Ли, который горел вовсю, чтобы потушить пожар. Однако всё было тщетно, потому что деревянные панели, покрытые маслянистым саму, разносились ветром от дома к дому. «Скудного источника воды хватало только на ежедневное потребление, поэтому жители деревни оказались беззащитны. В результате сгорело 19 домов, никто не смог забрать с собой никаких вещей. В тот Тет нам пришлось питаться дикими кореньями и овощами, чтобы пережить день», — со вздохом сказал Лау Жонг Ксенх.

Женщины деревни Хойкхе идут в лес за дровами. Фото: Дао То

После пожара, следуя совету властей, люди с готовностью перебрались в новое поселение в деревне Хойкхе. Но, по словам Жонг Ксеня, со временем, поскольку поля всё ещё были наверху, а до работы нужно было добираться более 30 км, всем пришлось нелегко. В итоге более 20 семей были вынуждены вернуться на свои старые места, чтобы продолжить строительство деревни, а некоторые перебрались на возвышенности и основали поселение Тхам Кхоп.

«Мы, люди, умеем только работать в поле круглый год. В свободное время мы идём в лес ловить мышей и белок, чтобы прокормиться. Теперь, живя разрозненно, каждый раз, чтобы навестить своих собратьев, нам приходится ехать несколько часов на мотоцикле. Хотя лесная дорога стала короче, она всё равно занимает больше часа. Если бы не этот пожар, все бы сейчас жили мирно», — сказал Джионг Ксенх, глядя на высокую гору, где живут его родственники. Вид был таким далёким, что разрывал сердце.

Однако староста деревни также сказал, что многие семьи, оставшиеся в Хойкхе, избежали бедности благодаря значительным инвестициям в животноводство. Говоря это, он повёл нас к дому господина Сонг Но Чо, семьи, считавшейся самой богатой в деревне: «у них было много буйволов и коров, а также накоплены серебряные слитки». Дом господина Но Чо был новым, с новенькой цементной крышей, сделанной на деньги, вырученные от продажи буйволов, но мебель внутри всё ещё была примитивной.

Он сказал: «Наша семья теперь держит 17 буйволов и коров и только в этом году вырвалась из нищеты. Экономии едва хватает на еду, мы много работаем, но не знаем, кому продать. Во всей деревне даже нет магазина, если мы хотим что-то купить, нам приходится далеко ходить, поэтому иметь деньги — всё равно что не иметь их».

Господин Но Чо теперь не решается продать стадо буйволов и коров, потому что у него несколько неженатых детей. Он хочет оставить их, чтобы у каждого ребёнка был по одному в качестве капитала, когда они женятся. Несмотря на богатство, обед его семьи такой же, как и у многих семей монгов в этой маленькой, отдалённой деревне: корзина риса, миска воды и немного овощей, сваренных в супе, чтобы продержаться. В лучшем случае покупают солёную рыбу и приберегают её на случай гостей.

Фазановодство в Хоой Кхе. Фото: Дао Тхо

На маленькую деревню опустилась тьма. Мы сидели на крыльце дома Лау Гыонг Ксеня и слышали плач, всё более отчётливо разносившийся в тишине. «Это плачет мать Сонг И Пая. Она наелась ядовитых листьев и покончила с собой почти месяц назад, мне так жаль её», — сказал Сонг Ксень. Мы выразили желание поехать к этой семье, и он тут же отвёз нас туда. В мерцающем пламени камина господин Сонг Тонг Ксо сидел с измученным лицом рядом со своей женой, которая рыдала от тоски по дочери.

Плохо зная кинь, он рассказал, что его дочь, Сон И Пай, которой было чуть больше 17 лет, познакомилась с молодым человеком в деревне Тхам Хин (коммуна Нам Кан), когда бросала пао во время Тэта. Он не знал, влюбились ли они друг в друга, но однажды ему сообщили, что И Пай женится на этом молодом человеке.

После свадьбы в доме жениха пара отправилась знакомиться с родителями. Но в тот же день И Пай с матерью отправились за кормом для коров, а затем нашли ядовитый плющ и покончили с собой. Перед смертью сын оставил письмо, в котором говорилось, что он не получил желаемого от брака и больше не хочет жить. «Кто теперь вернёт мне мою дочь?» — словно хотел закричать господин Тонг Хо. Внезапно перед глазами всплыл образ пар из племени монг, бросающих пао в поисках своих возлюбленных на праздник Тэт, и он не давал нам покоя.

На следующее утро солнце поднялось до самого полюса, и мы попрощались с деревней Хойкхе, чтобы отправиться в путь. С другой стороны холма до нас доносились звуки детских уроков, согревавшие наши сердца. Наступил новый день.

Дао Тхо