Вспоминая Тет в прошлом, когда я встретил дядю Хо
(Baonghean.vn) — В прежние годы, в мирное время, принимая группы детей, дядя Хо проводил с нами много времени, но в тот раз нам удалось побыть с ним всего полчаса. Он дал нам общие советы, угостил сладостями, а затем, из-за срочной работы, попрощался.
В тот Тет, в Ат-Тай, я учился в шестом классе, в 1964-1965 учебном году, в средней школе Ли Тхыонг Киет. Весна в Ханое была очень холодной, всего 10-11 градусов мороза, поэтому праздник Тет продлили до 8 февраля (по лунному календарю – 7 января). Когда солнце и тепло вернулись, мы вернулись в школу. Но накануне, 7 февраля 1965 года, американские империалисты подвергли массированной бомбардировке Винь, Винь Линь и Донгхой, начав тотальную разрушительную войну. Поэтому после церемонии открытия школы мы не пошли в школу, а занялись ремонтом зенитных орудий, которые были вкопаны во дворе школы с 5 августа 1964 года.
На следующий день учителя и ученики 7-го класса продолжили рыть траншеи и возводить насыпи, а мы, ученики 5-го и 6-го классов, тоже пошли в школу, но только для того, чтобы сесть в микроавтобус и отправиться в Президентский дворец.
Тогда, в довоенные годы, Союз молодёжи часто организовывал для ханойских детей визиты к дяде Хо, но всегда в мае, летом, в конце учебного года. Что касается нас, то в тот раз, в середине учебного года, мы никогда этого не делали. К тому же, поскольку это было внезапно, школа не проводила оценок и классификации, поэтому весь наш класс, независимо от того, были ли мы отличниками или преуспевающими, наслаждался неожиданной радостью. Мы одевались так же, как и каждый день, когда шли на занятия, без необходимости что-либо готовить или украшать...
Весенняя погода была тёплой и солнечной. Вдоль дорожек ярко цвели розы. Сотни одиннадцати- и двенадцатилетних детей, вне себя от радости, разбрелись по огромному саду. Тишину Президентского дворца нарушил шум бегущих, смеющихся, играющих и поющих студентов. Дверь дворца на высокой террасе также была открыта, чтобы дети могли подняться по более чем двадцати ступеням и поиграть в просторном вестибюле, вымощенном мрамором.
Днём нас собрали, построили парами, чтобы идти к дому на сваях. В то время людям не разрешалось подниматься по лестнице дома на сваях, чтобы посетить кабинет дяди Хо, как сегодня. Мы сидели на каменных скамейках для детей, окружавших двор, с нетерпением ожидая, когда дядя Хо спустится вниз. Примерно через десять минут дядя Хо появился. Но он не спускался из дома на сваях. Он возвращался из Центрального партийного совета. Его сопровождал премьер-министр СССР. Не было ни охраны, ни переводчиков, только дядя Хо и гость среди толпы детей, ликующих и спешащих собраться.
Помню, когда шум наших детей утих, дядя Хо сказал: «Извините, но встречу пришлось продлить, поэтому я опоздал и заставил вас ждать». Он представил нас премьер-министру. Он сказал, что, хотя времени было очень мало, товарищ Алексей Николаевич Косуйгин всё же хотел бы поехать с дядей в Президентский дворец, чтобы познакомиться с детьми. Он дал гостю высказаться. Премьер-министр говорил медленно и эмоционально, но не долго. Помню, что тогда не переводчик, а дядя Хо непосредственно переводил нам искренние и проникновенные слова советского гостя, обращенные к вьетнамским детям почти в самый первый момент национальной войны сопротивления против Америки.
В прежние годы, в мирное время, принимая группы детей, дядя Хо проводил с нами много времени, но в тот раз нам удалось побыть с ним всего полчаса. Он дал нам общие советы, угостил каждого конфетами, а затем, ввиду срочной работы, попрощался. Несмотря на свою спешку, он всё же успел заметить одного из нас, столпившегося вокруг него. Это был Нгуен Ким Тхай, мой одноклассник, который каждый день сидел со мной за одним столом.
Таи был сиротой, а его мать работала сборщицей металлолома. Семья жила очень бедно, еды и одежды не хватало. Поэтому Таи был очень маленького роста, невысокий, худой, смуглым, одетым убого, в изношенных резиновых сандалиях. Но, возможно, именно потому, что он так выделялся, в то утро, хотя и затерялся в толпе друзей, дядя Хо всё же заметил Таи. Попрощавшись со всеми, дядя Хо остановился и ещё немного поговорил с Таи наедине...
После того незабываемого утра 9 февраля 1965 года мы, ученики, попрощались со школой Ли Тхыонг Киет, Ханоем и друг с другом, каждый из которых разъехался по своим делам, эвакуировавшись в сельскую местность. Много лет спустя, когда закончилась первая разрушительная война (1965–1969), нам представилась возможность встретиться вновь.
Школьники, которым однажды неожиданно посчастливилось встретиться с дядей Хо в последний мирный день, спустя четыре года, все были сильными и смелыми молодыми людьми, с той же железной решимостью, единодушно идущими на войну. Мы с Нгуеном Ким Таем снова были вместе, в одном батальоне новобранцев, в одной роте, в одном взводе. Однажды ночью, когда мы вместе дежурили, Таем рассказал мне, что тогда, всего через два дня после того дня, как весь наш класс посетил Президентский дворец, Таем получил подарки от дяди Хо. Это были хлопковая куртка, свитер, шарф и пара ботинок. Личный секретарь дяди Хо принёс подарки в дом Таема, в глубине переулка бедной улицы Ким Ма.
После четырёх месяцев подготовки новобранцев в Байнае нас распределили по разным подразделениям. Тхай, вероятно, из-за своих способностей к математике, был направлен в ракетный корпус, сражавшийся на поле боя А.
Мой друг, Нгуен Ким Тай, погиб в декабре 1972 года в Ханое во время 12-дневных бомбардировок американскими бомбардировщиками B52. Вот такое было наше поколение. Поколение воинов сентября 1969 года.
Когда я вспоминаю 1969 год, мне всегда представляется завеса белого дождя, раскалённая Красная река, огромная и бурная, тяжёлая и стремительная, словно готовая смыть оба берега. Осень была тяжёлым временем года, с непрерывными дождями и штормами. Каждый год было так, но казалось, что чем глубже мы погружались в войну, тем сильнее становился разлив Красной реки. До июльской полнолуния она уже была очень опасной, после полнолуния – ещё опаснее. К середине августа молодые мужчины и женщины со всей моей улицы были мобилизованы на защиту дамбы. К Дню независимости уровень воды сильно упал, но мы всё ещё изо всех сил старались продолжать поднимать и утолщать слабый участок дамбы на пересечении рек Дуонг и Красная. Только на рассвете третьего сентября мы начали по очереди. Мы, восьмеро из нас, спали в хижине, когда нас разбудили, посадили в машину, чтобы вернуться в город. Мы вернулись в машину и снова заснули…
В то время, около шести утра, наша машина стояла на мосту Лонгбьен. В обоих направлениях единственного моста через Красную реку было многолюдно, переполнено людьми и машинами, которые медленно двигались с каждым шагом, с каждым поворотом руля. Но не было ни автомобильного гудка, ни велосипедного звонка, ни голоса, ни смеха, казалось, даже не было слышно звука шагов, хотя поток людей продолжал двигаться безостановочно. Лица были мокрыми от дождя, глаза полузакрыты, но в какой-то момент я осознал, что все, все они, тысячи людей, на протяжении более чем двух километров моста через пороги шли и плакали, вернее, плакали молча, плакали беззвучно. Потому что было невероятно тихо. Люди шли по обеим сторонам перил моста, шли с пустыми руками или с ношами, люди толкали велосипеды, люди стояли на кузовах грузовиков, люди сидели в пассажирских фургонах. Солдаты. Люди из города. Люди из деревни. Люди шли и плакали под дождем.
Мы, несколько человек в кузове грузовика и водитель в кабине, были людьми, свалившимися с неба. Целую неделю мы цеплялись за дамбу, пробираясь по грязи и лужам, засыпая в любой перерыв, отрезанные от прессы и мира дождём и наводнением. Однако, увидев одновременное горе двух больших потоков людей, идущих под дождём, мы сразу поняли, что происходит.
«Дядя Хо...» – нерешительно прошептал один из нас. Мы не были уверены, о чём думали, но все чувствовали это наверняка. Потому что для нас, даже в тот период великих страданий, такая сильная, тяжёлая, глубокая и всеобщая боль могла быть вызвана только одной-единственной причиной. В этот момент паровоз без вагонов, шедший вхолостую по мосту из Ханоя в Зя Лам, внезапно загудел, проезжая мимо нас. Можно сказать, что паровоз вздохнул. Позже, когда мне это показалось, я этого не говорил, но это был действительно вздох, словно вздох человека. Тут же загудел и буксир, стоявший на якоре где-то у Пха Дена. Затем со станции Зя Лам одновременно загудели многие другие паровозы. Хриплые, мучительные гудки эхом разнеслись под дождём...
Кончина президента Хо, эта тяжелая утрата, сплотила всю нацию как никогда прежде, превратив горе в силу. Сегодня, слыша эти слова, люди могут посчитать их литературными и преувеличенными. Однако те, кто жил в самом сердце Ханоя осенью 1969 года, вновь услышав эти слова, казавшиеся лозунгами, ясно увидят настроение, волю, решимость и мужество самих себя, своих семей, друзей и соседей в тот день.
В сентябре 1969 года день набора новобранцев, назначенный на 7-е число, пришлось перенести на 15-е. Во-первых, наши братья хотели остаться в Ханое на Неделю национального траура, чтобы мы могли вместе со всеми выстроиться в зале Бадинь, чтобы почтить память дядюшки Хо; во-вторых, в те дни число молодых людей, желающих вступить в армию, значительно возросло. Они шли добровольцами решительно, желая немедленно отправиться в путь, не желая ждать следующей партии. Конечно, это было не только в Ханое, но и по всей стране, в каждом населённом пункте.
Новобранцев той осенью называли партией 969. Многие из них были последними сыновьями или единственными сыновьями своих матерей, то есть теми, кто не был годен к военной службе, но всё же решительно отправился на войну. В нашем батальоне новобранцев в то время были и однокурсники, получившие повестки для поступления в университеты страны и за рубежом. Некоторые уже ехали в транзитном поезде на вьетнамско-китайскую границу, и, услышав о смерти дяди Хо, сразу же сошли с поезда и вернулись, чтобы присоединиться к армии...
Те из нас, кто родился в 1950, 1951, 1952 годах и поступил на службу примерно с 1968 года, если бы нас спросили, какой год был самым суровым в нашей военной жизни, все ответили бы 1972-й. Однако самым трудным и опасным годом был 1969–1970. Это был период после Мау Тан, который многие также называли «периодом после смерти дяди Хо».
До сих пор я часто задаюсь вопросом: как, благодаря чему наша страна, наши соотечественники, наши товарищи и мы сами можем выстоять, выстоять в дни и месяцы, намного превосходящие человеческие возможности, затем преодолеть, подтянуться и подняться, и, наконец, дожить до дня Полной Победы, 30 апреля?
***
Утром 30 апреля 2023 года президент Во Ван Тхыонг провёл дружескую встречу с ветеранами фронта B3 3-го корпуса в Президентском дворце, благодаря чему мне удалось во второй раз в жизни посетить дом дяди Хо. В прошлые разы, когда я посещал Мавзолей, я не заходил вглубь Президентского дворца, поэтому на этот раз, спустя 58 лет, я и мои друзья поднялись по 21 ступеньке на высокую платформу и через распахнутые настежь двери дворца вошли в одно из самых священных и благородных зданий страны.
21 мраморная ступенька, 58 лет. Тогда мы были молодыми солдатами с красными повязками на шее, радостно взбегающими по ступеням. Теперь мы – старые солдаты с седыми волосами, с таким количеством чувств в сердцах, молча и неторопливо поднимающиеся вместе. Каждая мраморная ступенька, каждая ступенька символизирует годы, этапы жизни.
Весеннее небо, высокие и редкие облака, плавно плывущие по нему. В огромном саду Президентского дворца ветер то затихает, то набирает силу, словно в кульминации песни. Проходят годы, меняются море и поля, движутся звёзды, но здесь земля и сердца людей вечны в эпоху Хо Ши Мина. Вместе мы вслушиваемся в наши сердца в слова дяди Хо, сказанные давным-давно, в тот бурный весенний день Года Змеи, наставляющие и наставляющие юных внуков. Голос дяди Хо, моей родины, Центрального Вьетнама, навсегда отдаётся эхом в жизни нашего поколения, поколения «войска, идущего по пути дяди Хо».