Вкратце: И так река текла дальше.

Там шли очень странные дожди. Прозрачные капли дождя падали медленно, одна за другой, тихонько перебирая друг друга с неба, где облака были настолько тонкими, что их даже нельзя было назвать темными. Она назвала это «мрачным небом».
Я вытянула шею, внимательно наблюдая за мерцающими каплями воды на кончиках соломенной крыши кухонного сарая. Сарай был небольшим помещением, но в нем царила огромная, безмятежная тишина. Дома, на другом конце света, я обычно смотрела через стеклянную дверь на улицы и железные фонарные столбы. Но здесь я предпочитала бродить по задней комнате, лениво разглядывая банановые деревья, кувшин с водой и пруд. Я сидела на единственном стуле рядом с ржавой зеленой печью, слушая, как пары растительного масла, смешиваясь с дымом от костра, витают в воздухе. Вода просачивалась с дождем на стул. Прозрачная жидкость мерцала вокруг меня. Я инстинктивно подтянула ноги и положила их на стул, подошвы задело торчащую где-то занозу.
— Как там принято приветствовать друг друга?
— Ну… «Здравствуйте!» означает «Приветствую».
Она подняла крышку кастрюли с тушеным мясом, сделала несколько глубоких вдохов, затем в панике отбросила крышку в сторону и закрыла уши. Должно быть, было очень жарко.
— Какое скучное приветствие! Здесь я обычно приветствую взрослых словами: «Как дела, тётя? Давно не виделись!». А людей моего возраста я обычно спрашиваю: «Куда вы идёте?».
— А почему вы приветствуете меня вопросом?
Таковы уж реалии этого места, не правда ли?
Говоря это, она подняла руку и собрала прядь волос на затылке в круглый пучок. Ее длинные волосы, достигавшие пояса, волнисто ниспадали на концах, источая слабый запах, предположительно, клейкого риса. Пальцы у нее были тонкие, ногти слегка желтоватые. Промежутки между ногтями были испачканы лишней кожей. На левом указательном пальце ногтя не было. Она провела палочкой для еды сквозь пучок. Несколько прядей волос свободно упали, нежно лаская ее безупречно белую шею.
Почему бы тебе не выйти и не повеселиться? Что ты здесь делаешь?
Я не знала, как ответить. И, похоже, ей и не нужен был мой ответ. Она просто спросила ради разговора. Я не люблю общаться с незнакомцами; я предпочитаю быть одна в тихих местах. Но разве она не была незнакомкой? Наклонившись над огнем, я повернула голову, чтобы посмотреть на окружающую меня водяную завесу. Эта сторона кухни выходила в задний сад, где несколько уток выбегали купаться под дождем, крякая. Почему утки-матери были белыми, а утята — желтыми?
— Ваша рука тогда застряла?
Она посмотрела на палец с отсутствующим ногтем. Он дернулся. Ее губы изогнулись в улыбке. От этой улыбки исходил слабый запах рисового вина. Затем она спрятала палец за черными брюками.
Мы смотрели на дождь и больше ничего не говорили. Рваные банановые листья колыхались на ветру. Вода расступалась вдоль них на два или три потока. Из молодого бананового дерева вырос нежный зеленый побег. Тамариндовое дерево вдали дрожало, на него падали крошечные листочки. Раздавался тихий, шелестящий звук. Вода на поверхности пруда распускалась круглыми цветами. Глиняный кувшин, полный до краев, кружился. Темная, грязная земля была пропитана влагой, лужи воды образовывали липкую, грязную массу. Звук капания продолжался, образуя затяжной, мелодичный шепот.
— Эй, сынок! Подойди сюда на минутку!
Из передней части дома раздался голос моей матери. Интересно, ушли ли уже те соседи, которые приходили в гости и так шумели? Они так громко разговаривали и задавали столько вопросов, что я не могла ответить на все.
— Я сейчас же приеду!
Я обернулась, чтобы поприветствовать её, но обнаружила, что палочки для еды, которые были в её булочке, вынуты и возвращены на место на столе. От грозди спелых бананов, стоявшей рядом, исходил слабый, непонятный аромат.

***

Я закурил свою последнюю сигарету. За три дня я выкурил все пачки, которые привёз с собой. Местный табак сделан из тонких жёлтых волокон, спрессованных в брикеты и завёрнутых в пластик. Перед курением их нужно завернуть в пергаментную бумагу. Он горит, но я не понимаю, почему мой дед так хорошо его курил. Он даже говорил, что в старину они сушили листья дерева Terminalia catappa и курили их, поэтому табачных волокон не было. Поздно ночью кухня потрескивала от запаха гнилой древесины. Глиняная печь представляла собой вырытую яму, поддерживаемую шестью пустотелыми кирпичами, дно которой светилось ярким, тлеющим светом. Моя бабушка только что сказала мне: «Когда увидишь, что огонь погас, добавь мне немного кокосовых листьев. Рисовые лепёшки готовятся очень долго». Внутри огромного горшка ещё оставался насыщенный аромат клейкого риса.
Почему ты всё время здесь сидишь?
Она осторожно прокралась через заднюю дверь. Позади нее вдалеке мерцал свет какого-то дома с соломенной крышей.
— Вы тоже поздно ложитесь спать? Почему жители сельской местности говорят, что рано ложатся спать?
Она хихикнула. Затем присела на корточки, разрез на ее традиционной вьетнамской блузке приоткрыл часть ее кожи на талии. Указательным пальцем она провела по мочке уха, а ее длинные волосы были зачесаны назад несколькими гладкими прядями, словно текущий ручей.
- Ты женат?
Я сделал глубокую затяжку, дым был густой, красноватой дымкой.
Да, у меня это есть.
— У вас уже есть дети?
— Я последую примеру мамы, дорогая.
— А где они?
— Это очень далеко...
Насколько велико это расстояние? Настолько ли оно далеко, как эти моргающие глаза? Эти косые взгляды, ночной туман, окутывающий туманное поле пеленой интимности. Ее ненакрашенные губы изогнулись вверх, тонкие волоски на фильтруме были мягкими и нежными. Она поджала губы, склонила голову и подула на глиняную печь, чтобы разжечь огонь. Она дула своим дыханием. Инстинктивно мне захотелось прикоснуться к этим поджатым губам.
— Ты пойдешь со мной завтра на свидание?
Она посмотрела на меня и захихикала.
— Сюда таких девушек не приглашают, понимаешь?
— А как иначе я бы их пригласил?
— Никто никого не приглашал. Это происходит только тогда, когда мы испытываем друг к другу привязанность.
Меня поразила эта странная логика. «Когда вы начинаете испытывать друг к другу привязанность?» Как можно любить кого-то, не встречаясь, не знакомясь, не узнавая его поближе и не живя вместе какое-то время? Нужно ли людям здесь какое-то начало, чтобы полюбить? Или они просто позволяют этому случиться, позволяя любви прийти, когда она приходит? Начинается ли любовь в этой стране с мимолетного, чувственного желания? Как та дыра в платье, как те губы, сжатые вместе и извергающие огонь?
Из заболоченного участка колючих кустарников доносилось стрекотание сверчков. Затем раздался скрип и грохот геккона. После этого другое существо издало долгий, протяжный звук; я не смог разобрать, что это было.
Сколько тебе лет?
— Семнадцать, а может быть, восемнадцать. Это мой лунный возраст.
— Что означает «возраст матери»?
Она снова улыбнулась. Ее улыбка была такой же сладкой и нежной, как волны риса, расстилающиеся по полям.
— Но куда ваш сын едет с матерью? Они расстаются?
Что за девушка задаёт такой прямой вопрос? Это дело чужой семьи...
— У него шея не похожа на твою.
Нет двух одинаковых людей.
В тот момент сигарета, которую я забыла выкурить, незаметно догорела, и пламя обожгло мне палец. Я вздрогнула и отбросила её. Уголёк погрузился в дождевую воду и погас. Я поспешно убежала, моя тонкая блузка развевалась на ветру.
— Ладно, я иду домой, увидимся позже!

***

И целую неделю после этого я каждый день ждала её на кухне. Бабушка спрашивала: «Ты так долго была вдали от дома, и всё время сидишь на кухне?» Я хранила её секрет. Если бы бабушка узнала, она бы обошла весь район, пытаясь выяснить, чья она дочь, сколько ей лет, кто её родители, чем они занимаются и замужем ли она. Тогда весь район узнал бы о моих отношениях с ней. Боже мой, это было бы ужасно.
Встреча с ней сейчас – радостное событие. Эти невысказанные чувства в миллион раз прекраснее любых явных эмоций, любых плотских желаний. Кухонная пристройка, задняя веранда, пруд, банановая роща. Это любовь? Когда мысли словно окутаны банановыми листьями, как шарик клейкого риса, и лишь небольшой зазор открывает золотистый, подгоревший аромат свежеприготовленного риса. Молодая девушка, прекрасная, как цветок, только начинающий распускаться.
Она ворвалась в мою жизнь, словно мимолетный ветерок. Она задавала наивные вопросы, а я отвечал с предельной честностью. Разговор был бессвязным и несвязным, как и ее появление и исчезновение.
— Господин Хай очень любит госпожу Хай. Они вместе уже сорок лет. Я слышал, что тогда все их браки были заключены по договоренности, и они по-настоящему полюбили друг друга только после свадьбы и рождения детей. И все же они прожили вместе до глубокой старости, не так ли?
Она говорила о моей бабушке. У нее было круглое лицо, нежные розовые щеки. Пряди волос возле ушей ласкали мои мысли. Я не смог удержаться и протянул руку, чтобы осторожно откинуть волосы, ниспадающие на ее стройную спину. Я прикоснулся к ней впервые. Лунный свет падал под углом, ее голова была наклонена, ее красивое личико прижалось к моей ладони, все еще пахнущей сигаретным дымом.
Ночь затаила дыхание. Рыбы-змееголовы не взмахивали хвостами. Речная вода не рябила. Ветер стих, и шелестящие облака обняли бледный лунный свет. Моя тонкая грудь наполнялась звуком быстро бьющегося сердца. Мое сладкое дыхание прилипло к моей руке, влажной от пота.
Когда вы уезжаете?
Когда я уйду? Да, когда я уйду? Вернусь на старое место, брошу это? Должна ли я заново отстроить тот пруд, ту банановую рощу, живую изгородь из гибискусов, лужи дождевой воды? Даже эту кухонную пристройку нужно будет обернуть банановыми листьями и закопать в кувшин с рисом. Она отвела лицо от моей руки. Тепло оставалось, растворяясь в тишине ночи.
— Не забудь меня, когда будешь уходить!
И вот она погрузилась во тьму. Свет в доме дальнего соседа несколько раз мигнул, а затем погас. Я сидела, сжавшись в уголке кухни, чувствуя, как меня накрывает волна тоски по дому, словно потоп.

***

Самолёт взлетел. Ветер пронёсся сквозь мою душу, унося последние остатки моей родины, земли, где реки текли с чувством тоски. Железные крылья наклонились, белые облака раскинулись на широкую полосу. Горизонт по ту сторону земли был покрыт туманной, волнистой гладью.
— Как вы себя чувствуете с тех пор, как вернулись домой?
Моя мать посмотрела на меня, ее глаза были влажными от слез. Я вгляделся в ее глаза, увидев в них ветви реки, бесконечно текущие. Моя рука вдруг согрелась от ее прикосновения. Мягкое тепло окутало ее длинные, струящиеся черные волосы, словно нити все еще цеплялись за складки моих ногтей.
— Я вернусь в следующем году, мама.
Моя мать кивнула, но ничего не сказала, и мимолетное чувство тоски унесло меня облаками за окном. На мгновение я увидела ее стоящей посреди облаков, мягко улыбающейся, а затем растворившейся в ветре.
И река продолжала течь.

Вуонг Динь Кханг