Дом листьев
Мы с Диеп знакомы с самого раннего детства, с тех пор, как только научились говорить. Мой дом находился в начале деревни, а дом Диеп — в конце переулка, но они были всего в нескольких домах друг от друга.
Мы с Диеп знакомы с самого раннего детства, с тех пор, как только научились говорить. Мой дом находился в начале деревни, а дом Диеп — в конце переулка, всего в нескольких домах друг от друга. Бедная деревня возле рынка Донг не представляла собой ничего особенно примечательного. Диеп была брошенным ребенком, найденным у подножия моста рынка Донг. Ей тогда было всего около двух месяцев. К счастью, госпожа Нам рано утром пошла на рынок продавать овощи и случайно нашла ее, после чего забрала домой.
Семья госпожи Нам была одной из самых бедных в коммуне. Их дом имел ветхую крышу из гофрированного железа и старые деревянные стены, которые она залатала картонными листами. Крыша также была ржавой и грязной; всякий раз, когда шел дождь, ей приходилось использовать алюминиевые тазы, кастрюли и сковородки, чтобы собирать дождевую воду. В доме не было ничего ценного, только вещи, купленные так давно, что она уже не помнила, когда. Госпожа Нам и ее внучка Диеп спали на одной кровати в задней комнате. Кровать была покрыта изношенной соломенной циновкой. У изголовья кровати лежали две подушки, набитые старой одеждой.
Каждый день она просыпалась на рассвете, чтобы собрать овощи и отнести их на рынок на продажу. Вечером она мыла посуду за плату в деревенских ресторанах. В более удачные дни кто-нибудь нанимал её убирать дома или чистить лук и чеснок после обеда. Несмотря на трудности, она никогда не жаловалась. Она всегда давала Диеп всё самое лучшее, желая, чтобы у неё было всё необходимое. Когда она говорила о Диеп, она просто улыбалась и говорила: «Она — дар небес. С ней я чувствую, что моя жизнь имеет смысл».
***
Диеп выросла очень доброй, и эта доброта нравилась и вызывала симпатию у всех, кто её встречал. Она говорила тихо и никогда ни с кем не спорила. Если кто-то её дразнил, она просто молчала, улыбалась и не обращала на это внимания. С юных лет Диеп помогала бабушке Нам по хозяйству. В начальной школе она часто вставала рано, чтобы помочь бабушке сортировать шпинат, раскладывать его в пучки, которые бабушка затем связывала и складывала в корзину. После школы, пока соседские дети бегали играть в футбол, стрелять из рогатки, прыгать через скакалку или собирались у чайных ларьков, она возвращалась домой, чтобы подмести дом, приготовить еду и постирать одежду. Когда она поступила в среднюю школу, ежемесячная потребность в деньгах немного возросла, поэтому Диеп попросила бабушку Нам разрешения работать неполный рабочий день. Сначала бабушка Нам пожалела внучку и категорически отказала, сказав, чтобы она сосредоточилась на учёбе и что она справится. Но из-за постоянной работы без перерывов на отдых, старая спина бабушки Нам больше не выдерживала, и в конце концов ей пришлось согласиться.
Она устроилась мыть посуду в небольшой ресторанчик. Место было маленькое, но в обеденное время всегда было битком набито посетителями. В это время у неё были утренние занятия, поэтому каждый день после школы она быстро съедала несколько кусочков риса и спешила в ресторан работать почти до вечера. В холодные дни её руки немели и краснели от долгого пребывания в воде, а в некоторых местах кожа даже отслаивалась, но я никогда не слышала от неё жалоб. В старшей школе, с большим количеством учёбы и плотным графиком, она нашла работу только официанткой в кафе, где продавали чай с шариками и закуски, недалеко от школы. Она проводила весь день в школе, а затем работала в ночную смену с шести до десяти. Каждый день она приветствовала клиентов, обслуживала столики, убирала, а иногда даже мыла посуду или подметала парковку.
На днях, когда я пришла за ним, я заметила, что он вздохнул, поэтому я спросила его:
Вы устали?
Оно не ответило сразу, но опустило глаза. Затем улыбнулось, нежной улыбкой, которая, тем не менее, пронзила сердце:
— Я устала! Но ей еще хуже.
Эти слова были одновременно лёгкими и тяжёлыми, как скала. Пятнадцати- или шестнадцатилетняя девушка, которая должна была сосредоточиться на учёбе, решила взять на себя это бремя, чтобы её бабушке не приходилось так сильно волноваться. Она никогда ничего не просила для себя и не мечтала ни о чём, кроме помощи бабушке любым возможным способом. Бедность заставляла людей рано взрослеть, но зрелость Диеп не была отмечена обидой, а чувством ответственности и безграничной любовью её бабушки, госпожи Нам.
Когда Диеп поступила в университет на специальность «Литературоведение и педагогика», весь район ликовал, и все знакомые щедро её хвалили. Когда Диеп уехала учиться в город, её рюкзак был почти вдвое больше её самой, и она носила на бедре дополнительную сумочку, которую ей подарила мама. Я помогла ей загрузить вещи в автобус, и у меня перехватило дыхание. Когда я обернулась, позади меня стояла госпожа Нам. Её глаза были красными, но ни одной слезинки не скатилось. Она ничего не сказала, просто стояла и улыбалась, её взгляд следил за маленькой фигурой Диеп, когда та уходила.
***
В тот день моросил дождь, и мы договорились встретиться в кафе на улице. Диеп долго молча сидела, помешивая почти полностью растаявшую воду в стакане, а затем вдруг заговорила:
Я встретил свою биологическую мать.
В тот момент у меня немного закружилась голова, и я подумал, что ослышался.
- Что?
— Моя биологическая мать — мать девушки, которая живёт со мной в одной комнате в общежитии.
В комнате воцарилась тишина, словно человек задыхался. Я не могла представить, как воссоединение может быть таким жестоким. Посреди огромного города, среди тысяч студентов, Диеп делила комнату с ребенком женщины, которая когда-то родила ее, с человеком, которого она никогда не думала встретить в своей жизни.
Он медленно пересказывал историю, но его взгляд перемещался в другое место, словно он пытался собрать воедино обрывки воспоминаний, которые еще не успел осмыслить.
— В тот день девочка привела свою мать в школу, и они ненадолго заехали в общежитие, чтобы посмотреть, где она живёт. Сначала всё было нормально; они смеялись и весело болтали. Но когда я их поздоровался, мать вдруг замерла, её лицо побледнело. После этого она постоянно поглядывала на меня, а перед уходом попросила мой номер телефона, сказав, что он ей нужен на случай, если она не сможет связаться с девочкой. Через несколько дней она вдруг написала мне, предложив встретиться наедине. Не знаю почему, но я согласился. Знаете что? В тот момент, когда она увидела моё лицо, она начала безудержно плакать…
Я тяжело сглотнула. Диеп опустила голову, крепко сжав руки, словно цепляясь за последние остатки самообладания.
— Потом она сказала… что я её ребёнок. Поскольку я похож на своего отца, она сразу узнала меня при первой встрече. Увидев родимое пятно на моей руке, зная год моего рождения и родной город, она ещё больше убедилась в этом. Она сказала, что если я ей не поверю, она может сделать тест ДНК. Она также сказала… что тогда она была молода, незамужем, у неё был ребёнок, и люди много сплетничали, а её семья категорически отказывалась меня принять, поэтому она боялась и не решалась воспитывать меня одна. Позже она вышла замуж, родила детей и жила обычной жизнью, но, по её словам, у неё никогда не было спокойного ночного сна. И вот… она снова встретила меня… случайно… Потом она сказала… что это шанс искупить свои ошибки, чудо… или что-то в этом роде…
Я не знала, что сказать. Странное, сбивающее с толку чувство нахлынуло на меня. Передо мной Диеп оставался Диепом, моим лучшим другом, с которым мы росли с детства. Но теперь за спиной Диепа скрывалась история, которая казалась чем-то из романа.
Я спросил тихим голосом:
Вы испытываете к ней неприязнь?
Глаза Диеп покраснели и опухли. Она долго молчала, а затем покачала головой.
— С тех пор, как я узнала, что меня бросили и дразнили друзья, я всегда чувствовала грусть и обиду. Когда я вспоминаю об этом, меня охватывает злость, иногда я испытываю сильное разочарование от того, что она ни разу не навестила меня. Но потом я думаю… именно из-за того, что она меня бросила, я встретила свою бабушку и получила от нее столько любви. Прошло больше двадцати лет, и я не могу просто жить с обидой. Но… я также не могу называть этого человека своей матерью.
Затем оно повернулось ко мне, мягко улыбнулось, и по его щекам покатились слезы:
— Знаете, у меня только одна мама, и это госпожа Нам.
Я ничего не сказала, просто молча взяла её за руку. Дождь за окном усилился, каждая капля мягко опускалась на землю, ледяная… словно прошлое нежно касалось настоящего. Диеп была дочерью госпожи Нам. Они были «матерью и дочерью» в самом чистом и прекрасном смысле этого слова.
***
Мы с Диеп пошли домой. Она не сказала об этом бабушке заранее и взяла с собой лишь выцветший рюкзак и небольшой подарочный пакет. Ее шаги замедлились, когда она увидела бабушку Нам, сгорбившуюся и поливающую грядки с овощами на заднем дворе. Ее волосы сильно поседели, а спина стала еще более сутулой. Диеп долго стояла молча, глаза щипало от слез.
- Бабушка...
Ее голос прозвучал тихо и дрожаще, совсем как в тот день, когда она впервые научилась говорить «бабушка».
Госпожа Нам обернулась. На мгновение ее глаза расширились от удивления, а затем заметно посветлели. Она поставила черпак, поспешно вытерла руки о потертое платье, а затем шагнула вперед, чтобы обнять Диеп, поглаживая ее длинные волосы, как делала это в детстве.
— Ты слишком худая. Может, ты слишком занята учёбой, чтобы нормально питаться?
Диеп тихонько усмехнулась, но ее голос дрожал от волнения:
— Потому что я очень скучаю по бабушке...
В тот день после обеда кухня была наполнена ароматом свежеприготовленного риса и знакомых блюд. Снаружи заходящее солнце отбрасывало золотистый свет на старую жестяную крышу. За едой Диеп рассказывала бабушке истории о школе, общежитии и своих подругах. Она лишь умолчала об этой женщине. Потому что между тем, что следует рассказать, и тем, что следует сохранить в секрете, Диеп выбрала последнее.
Этим человеком была её биологическая мать, но не та, которая была рядом с Диеп в самые уязвимые годы её жизни. Не та, которая обмахивала её веером, чтобы она заснула в знойные летние дни, не та, которая крепко обнимала её по ночам, когда её мучили кошмары. Не та, которая учила её отличать добро от зла, и не та, которая молча плакала, когда она стала достаточно взрослой, чтобы уйти из дома.
В тот день, после ужина, Диеп молча сидела на веранде. Легкий ветерок шелестел несколькими цветками бугенвиллии, которые мягко падали на землю. Диеп посмотрела на старый карниз. Луч солнца, пробиваясь сквозь листья, косо падал на ее щеку, теплый и нежный, как ладонь бабушки Нам.
Сердце Диеп теперь наполнилось радостью. Потому что Диеп знал, что, наконец, он вернулся. Вернулся в место, которое называл домом.