Двойная черепаха
После телефонного звонка я выбежала из дома. На другом конце провода был коллега моего отца, который сообщил, что отец снова прогулял занятия. Звонок прозвенел больше получаса назад, а он так и не появился, не отвечал на звонки и сообщения, а в школе ученики шумели, и класс оставался без присмотра…
После телефонного звонка я выбежала из дома. На другом конце провода был коллега моего отца, который сообщил мне, что отец снова пропустил занятия. Звонок прозвенел больше получаса назад, а он так и не пришел. Он не отвечал на звонки и сообщения, а в школе царила суматоха, и никто не следил за классом… Я принесла ему множество извинений и побежала изо всех сил к отцу, будучи уверенной, что он там. Это был уже второй раз за этот месяц. Мне казалось, что все ускользает из памяти отца, понемногу, и я больше не могла это терпеть.
Над морем спускался вечер. С открытого океана дул ветер, шелестя рядами казуарин и создавая очень знакомый звук. Я направился прямо в парк Бай Дуонг, расположенный прямо на берегу, менее чем в двухстах метрах от моего дома. Я знал путь от дома туда наизусть, он был мне знаком больше, чем любая другая улочка, по которой я когда-либо ходил.
Все еще сидя на той же каменной скамье, мой отец повернулся спиной к дороге, его взгляд устремился вдаль, в бесконечные волны моря. Свою выцветшую рубашку, памятный подарок, который мать подарила ему давным-давно, он не мог заставить себя убрать; ткань развевалась на каждом порыве ветра, неся соленый запах. Его спина была худой и изможденной, как увядшие ветви старого тополя, борющиеся с разрушительным воздействием времени. В руках он держал альбом для эскизов. Мой отец был учителем рисования, талантливым художником, но он редко делал наброски. Вдохновение иногда приходило неожиданно, но за последние три года оно стало все реже и реже. Возможно, поэтому 200-страничный альбом для эскизов, который я подарил ему шесть лет назад, до сих пор не использовался. Теперь он носил его с собой как неразлучную вещь. Отчасти потому, что это была сокровищница памятных набросков, а отчасти как мера предосторожности на случай, если он забудет дорогу домой; Он мог бы взглянуть на заднюю обложку и найти мой адрес, номер телефона и контактную информацию моей матери…
Раньше мама рассказывала мне давние истории о юности моих родителей. Тогда каждый день после обеда отец устанавливал мольберт на песчаной отмели, чтобы рисовать. А мама, студентка литературного факультета, часто приходила сюда в конце дня почитать. Ее глаза всегда были глубокими и полными насыщенных красок неба и моря. Куда бы она ни пошла, она всегда держала в руках роман из Литературного клуба «Самостоятельность»; ее очаровывала романтическая литература. Эти страницы, написанные в сочетании со звуком волн, несомненно, будоражили сердце, думала я про себя.
Однажды днем девочка, обожающая книги, внезапно вошла и удобно устроилась внутри картины молодого учителя. Изображение ее матери мягко выделялось на фоне бескрайнего океана, колышущихся ветвей ивы и далекого острова Куи, скрытого в облаках и волнах на горизонте. Эта картина была первым подарком, который отец преподнес ее матери. Отец неловко пробормотал несколько слов, затем застенчиво почесал затылок и посмотрел в сторону острова Куи, словно ища помощи.
— Я случайно это нарисовал, поэтому дарю тебе на память...
Каждый раз, когда моя мама рассказывает эту историю, она заливается смехом, а ее глаза сияют неописуемой радостью.
Моё детство было наполнено такими воскресными днями. Отец вёл машину, мама держала меня на руках, и мы втроём ехали на старом мотоцикле к пляжу. Я помню, как ветер ласкал моё лицо, как нежно волны плескались о скалистые берега. И где-то в моём подсознании всплывал знакомый образ моей матери, такой же яркий, как и прежде. Вся наша семья молча сидела, глядя на остров Куи, остров, который выглядел точь-в-точь как гигантская морская черепаха, рассекающая волны. «Может, его называют островом Куи, потому что он похож на черепаху», — тихо сказала мама. Отец кивнул, мягко улыбнулся и добавил: «Куи также означает „возвращение“. Кто бы смог покинуть такое романтичное место!» Родители вместе любовались островом, потом смотрели друг на друга и ярко улыбались. Тогда я ничего не понимала, я знала только, что каждый раз, когда мы приезжали сюда, время пролетало так быстро. Так быстро, что в мгновение ока прошло три года с тех пор, как моя мать вернулась в страну белых облаков.
Долгое время, точно не помню когда, между мной и отцом образовалась неопределенная дистанция. Наши редкие разговоры часто были внезапными, быстро заканчиваясь невидимой пустотой, которая тянулась бесконечно. У каждого из нас был свой образ мышления, свой взгляд на жизнь, что создавало огромную пропасть между нами. К счастью, тогда моя мать выступала в роли моста, сглаживая наши разногласия, позволяя нам вместе обедать, не чувствуя неловкости или отчуждения. Но после ее смерти эта связь стала еще тоньше. Без кого-то, кто мог бы нас связать, тлеющие разногласия стали острыми и очевидными, а дистанция между нами увеличилась без борьбы. Мы с отцом по-прежнему живем под одной крышей, но каждый из нас словно уходит в свой мир, позволяя тишине затягиваться, тяжелой и настойчивой, словно это привычная рутина. Я ясно чувствовал, что отец все еще любит меня так же сильно, как и в детстве, но его любовь стала более серьезной и сдержанной.
Сегодня днем мне вдруг захотелось посидеть рядом с отцом. Так давно я не чувствовал этого знакомого, успокаивающего присутствия… Отец молча смотрел на остров Куи. Я посмотрел на него и тихо сказал: «Папа, у тебя сегодня четыре урока в школе!» Он мягко опустил голову, ничего не говоря, и издал долгий, протяжный вздох, словно изливая из своего сердца все тревоги, которые его тяготили. Он открыл свой альбом для зарисовок, осторожно перелистывая страницы. Я не знаю, когда именно, но за каждым рисунком он прикреплял аккуратно вырезанный листок бумаги с четко указанной датой и несколькими набросками, объясняющими обстоятельства создания рисунка. Мне вдруг пришла в голову мысль, что, возможно, он готовился к тому дню, когда в сознании человека больше не останется места для таких далеких воспоминаний.
Более половины фотографий в блокноте — это снимки моей матери в разных позах. На многих изображены безмятежные пляжи и далекий остров Куи, неизменные в непрерывном потоке времени. Каждый раз, когда мой отец видел мою мать на фотографии, его глаза наполнялись слезами, краснели, и он задерживал взгляд на ней дольше, словно пытаясь запечатлеть этот образ в своем сознании, смешивая его с безграничной тоской.
Последняя страница была пустой. Отец поднял на меня взгляд, его взгляд был одновременно знакомым и странным, затем он тихо сказал: «Сегодня ты будешь моей моделью, Куи, хорошо?» Я был слегка ошеломлен, меня захлестнули знакомые, далекие чувства. Давным-давно, когда я был совсем маленьким, я много раз стоял неподвижно, пока отец рисовал, постоянно подгоняя его: «Папа, поторопись, у меня ноги устали!» Отец рисовал сосредоточенно, мать от души смеялась надо мной, волны разбивались о берег, соленая вода смачивала мои уши.
Я кивнула, вышла навстречу отцу и аккуратно села на каменную скамью, вцепившись руками в перила. Отец поправил угол наклона, сказав мне наклонить голову влево. Именно в этом направлении плавали гигантские черепахи в море. Я стояла неподвижно, слушая пение моря и отчетливо слыша звук карандаша, начинающего рисовать смелые линии на бумаге.
В этот момент мне уже не хотелось торопить отца, я про себя думала: чем дольше он будет рисовать, тем лучше. Я могла бы сидеть здесь вечно, не желая останавливаться, не желая уходить. Я думала, что если он остановится, это невидимое, пустое пространство внезапно поглотит меня. Мазки появлялись решительно, и на протяжении всего процесса отец лишь мельком, не более пяти раз, поглядывал на меня, как будто картина уже была у него в голове, и ему оставалось лишь вспомнить её и перенести на бумагу быстрыми штрихами карандаша. Когда он закончил рисовать, я подошла ближе. Глядя на картину, выполненную только в двух цветах, чёрном и белом, я почувствовала, будто время остановилось. Моё сердце наполнилось странными эмоциями.
Отец взял ручку, написал дату, подписал свое имя, затем, немного помолчав, добавил два слова в правом углу картины: «Две черепахи». Я спонтанно улыбнулась, как ребенок, — улыбка, которая, казалось, родилась из глубокого, скрытого мира воспоминаний. «Две черепахи» — два простых слова, но такие полные эмоций. Мне казалось, что мы с черепахой стали одним целым, и отец поместит его в последнее пустое место в своем сознании, прежде чем разрушительное воздействие времени неожиданно сотрет все.
Отец закрыл блокнот и положил его мне в руку. Затем он достал из кармана куртки пачку сигарет, дрожащей рукой вытаскивая сигарету. Дым быстро рассеялся на ветру. Отец повернулся ко мне, внезапно потеряв всю свою серьезность. Он улыбнулся, но глаза его были пусты, словно я был просто незнакомцем, сидящим рядом с ним. Я окликнул: «Отец…» Голос прозвучал очень близко, но он не услышал. Он встал, поправил брюки и медленно пошел вдоль пляжа. Не домой и не в школу. Он шел, словно следуя за чем-то, чего сам в тот момент не мог до конца понять.
Я ещё немного посидела там, глаза щипало, я не знала, от морского бриза или от сурового времени. В руках у меня был блокнот и совершенно новый рисунок, на поверхности которого всё ещё читалось тепло двух слов «Сун Куи» (что означает «Вместе мы вернёмся»), спрятанных в уголке листа. Я резко встала и последовала за отцом.
Солнце медленно садилось над морем, отбрасывая две длинные тени на тротуар. Вдали остров Куи оставался на своем месте, как и прежде, молча плывя к солнцу, прежде чем волны почернеют от ночи. Ни отец, ни сын не произнесли ни слова, они просто тихо шли, внимательно наблюдая за красноватым закатом. Я крепко сжала свой блокнот, ускорила шаг, но держалась на достаточном расстоянии, чтобы спина отца не исчезла из моего поля зрения, чтобы я не отвлеклась от угасающего апрельского дня и чтобы не потерялась в нем.