(Baonghean) - Đôi khi chỉ nhắm mắt lại tôi vẫn có thể nhớ như in ngày mẹ tôi cong lưng đạp xe qua cổng thành. Cổng thành cao và thâm u, tiếng con nít lanh lảnh réo lên đập vào bức vòm thành xây bằng đá ong dội lại nghe rất vui tai. Tôi thường gào to: “Mẹ… eee…” và bật cười khanh khách theo tiếng vọng ngay sau đó. Mái tóc mẹ buông sau lưng lấm nước một vạt áo tím. Những sợi tóc thơm mùi bồ kết, hương nhu vừa gội va vào má, vào trán tôi mát lạnh, mặc kệ những trận gió Lào khắc nghiệt tràn về phố. Độ ấy, tháng Năm, đã thật xa…