Từ ‘đòn roi’ của HLV Văn Sỹ Sơn đến những thăng hoa của Đình Bắc tại U23 châu Á

Rạng sáng 17/1, U23 Việt Nam có chiến thắng nghẹt thở trước U23 UAE, thầy trò HLV Kim Sang Sik hiên ngang tiến vào Bán kết và thêm một lần nữa, cái tên Nguyễn Đình Bắc lại được xướng lên đầy kiêu hãnh. Với siêu phẩm đánh đầu ngược đẹp như mơ, tiền đạo Nghê An không chỉ đưa U23 Việt Nam thay đổi lịch sử trước đối thủ, mà còn khiến người hâm mộ bóng đá xứ Nghệ bùng nổ vỡ òa trong niềm tự hào, vui sướng.

Khi ngôi sao phải học cách đứng lại để đi xa

Có một chi tiết nhỏ nhưng khiến người ta nhớ rất lâu. Sau chiến thắng trước U23 Saudi Arabia ở vòng bảng U23 châu Á 2026, Nguyễn Đình Bắc cúi đầu bắt tay đối thủ. Không khoa trương, không ngạo nghễ, một động tác lịch sự đó đã làm nức lòng người hâm mộ. Trong bóng đá, đôi khi một cúi đầu lại nói được nhiều hơn cả bàn thắng. Nó cho thấy một cầu thủ trẻ đã hiểu giá trị của mình nằm ở đâu, và hiểu rằng, để trở thành người lớn, trước hết phải biết tôn trọng người khác.

Những ngày này, Đình Bắc liên tục được nhắc tới như một gương mặt nổi bật của U23 Việt Nam. Anh ghi những bàn thắng then chốt, tạo dấu ấn bằng tốc độ, sự tự tin và quyết đoán trong khoảnh khắc quyết định. Nhiều người gọi đó là sự bùng nổ. Nhưng với những ai từng theo dõi hành trình của tiền đạo sinh năm 2004, đây không phải món quà từ may mắn. Đó là kết quả của một quá trình gọt giũa, có mồ hôi, có va vấp, và có cả những lần bị kéo giật lại đúng lúc.

Nguyễn Đình Bắc từng là mẫu cầu thủ dễ được ưu ái. Trẻ, giàu tiềm năng, đã sớm chạm tới ánh đèn sân khấu sau Asian Cup. Song ánh đèn sân khấu cũng dễ khiến người ta lóa mắt. Chỉ cần một bước lệch nhịp, một sự tự mãn, một thói quen sinh hoạt lỏng lẻo, sự nghiệp có thể rơi xuống rất nhanh. Bóng đá Việt Nam từng chứng kiến nhiều tài năng sớm nở chóng tàn, không phải vì thiếu năng lực, mà vì không tự quản được mình khi danh tiếng đến sớm.

Trong bối cảnh đó, câu chuyện của Đình Bắc đặc biệt đáng kể. Bởi anh từng đứng rất gần cái bẫy của sự ngộ nhận. Và quan trọng hơn, anh đã thoát ra. Không phải nhờ những lời vuốt ve, mà nhờ những lời nói thẳng, những kỷ luật cứng rắn, và một môi trường buộc anh phải tự điều chỉnh.

“Đòn roi” của thầy Sơn

Tháng 2/2024, ngay sau kỳ Asian Cup bùng nổ, Đình Bắc bị kỷ luật vì hội quân muộn tại Quảng Nam. HLV Văn Sỹ Sơn kể lại rằng, đội bóng yêu cầu tập trung sớm để chuẩn bị cho lịch thi đấu gấp, các cầu thủ đã tự xoay xở thuê xe vào hội quân, nhưng Đình Bắc lại không có mặt đúng quy định, thậm chí tắt máy không liên lạc theo kế hoạch. Một ngày sau, anh mới xuất hiện.

Với nhiều người, một cầu thủ trẻ vừa nổi lên có thể được “thông cảm”. Nhưng Văn Sỹ Sơn chọn cách ngược lại. Ông buộc phải ra án phạt vì nếu không làm thế, tính kỷ luật trong đội bóng sẽ không còn nguyên vẹn. Ông gạch Đình Bắc khỏi đội 1, không cho đá V League và đẩy xuống tập cùng đội trẻ. Ông cũng không chấp nhận lời xin lỗi theo kiểu thủ tục. Ông coi đây không phải lần đầu, vì Đình Bắc đã từng vi phạm kỷ luật vài lần với nhiều lý do khác nhau.

Cái rắn của Văn Sỹ Sơn không nằm ở việc phạt cho hả giận. Nó nằm ở quan điểm nghề nghiệp. Ông nói thẳng rằng, trong nghiệp quần đùi áo số, chuyên môn tốt mà đạo đức kém thì sớm muộn cũng bị gạt bỏ. Cầu thủ càng trẻ càng phải rèn giũa, như thế mới nên người. Sự nghiêm khắc ấy khiến ông chịu không ít chỉ trích, nhưng ông chấp nhận. Ông làm vậy không chỉ vì đội bóng, mà vì tương lai của Đình Bắc và cả những cầu thủ trẻ khác.

Rồi đến tháng 5/2024, Đình Bắc tiếp tục bị nhắc nhở vì lối chơi cá nhân. Trong một tình huống thoát xuống sát biên ngang trước Hoàng Anh Gia Lai, anh quyết định dứt điểm ở góc hẹp thay vì chuyền cho đồng đội ở vị trí thuận lợi hơn. Sau pha xử lý lỗi, anh còn bộc lộ thái độ nóng nảy. Văn Sỹ Sơn thất vọng vì điều ông muốn ở Đình Bắc không chỉ là kỹ năng, mà là tư duy tập thể và sự kiểm soát cảm xúc.

Sau trận, ông phê bình thẳng, bóng đá là môn thể thao tập thể. Khi bản thân có 49% cơ hội ghi bàn nhưng đồng đội có 51% cơ hội tốt hơn thì nên chuyền bóng. Ông nhấn mạnh rằng, muốn trở thành cầu thủ lớn, Đình Bắc cần được uốn nắn nhiều, phải biết lắng nghe và học hỏi, thay vì cứ vào sân là muốn thể hiện theo ý mình.

Cùng giai đoạn đó là lùm xùm chuyển nhượng, khi Đình Bắc hủy thỏa thuận gia nhập Hà Nội FC vào phút chót. Văn Sỹ Sơn cho rằng, học trò bị xúi giục và ảo tưởng về giá trị bản thân. Đó là một cú va chạm nữa giữa kỳ vọng và thực tế, giữa tiếng vỗ tay bên ngoài và con đường chuyên nghiệp bên trong. Và một lần nữa, ông thầy chọn cách kéo học trò trở lại mặt đất bằng sự thẳng thắn, dù biết mình sẽ tiếp tục thành tâm điểm tranh cãi.

Những “đòn roi” ấy, nhìn ở hiện tại, hóa ra lại là phần nền vững nhất cho sự trưởng thành. Khi đầu quân cho Công an Hà Nội, Đình Bắc bước vào một môi trường cạnh tranh cao, kỷ luật chặt, đòi hỏi cầu thủ phải tự chứng minh mình mỗi ngày. Anh từng trải qua giai đoạn khó khăn, có lúc tịt ngòi kéo dài. Nhưng thay vì hoang mang hay phản ứng bốc đồng, anh kiên trì tập luyện, chờ thời điểm và bứt lên.

Trên tuyển U23, Đình Bắc cho thấy một phiên bản khác. Anh tuân thủ chiến thuật, biết di chuyển để mở khoảng trống, biết tăng tốc đúng thời điểm và dứt điểm gọn gàng khi cơ hội đến. Cú sút quyết đoán bằng chân không thuận trước U23 Saudi Arabia không chỉ là kỹ năng, mà là sự bình tĩnh của một người đã đi qua những ngày bị phạt, bị nhắc nhở, bị ép phải sửa mình.

Vì thế, khi Đình Bắc cúi đầu bắt tay đối thủ, người ta có thể hiểu đó là dấu hiệu của một cầu thủ đang chín. Trong hành trình ấy, Văn Sỹ Sơn không cần xuất hiện ở đoạn kết. Nhưng chính những lựa chọn nghiêm khắc của ông từng giữ Đình Bắc lại, để hôm nay bóng đá Việt Nam có thêm một ngôi sao sáng. Và điều quan trọng nhất là ngôi sao ấy biết cách giữ đôi chân trên mặt đất, trước khi nghĩ tới việc bay xa.