Đi chợ Tết ở Paris

(Baonghean) - Thời gian gần đây tôi hay nhớ quắt quay một cái chợ. Không phải chợ Vinh, chợ Quang Trung hay chợ Ga, cái chợ của tôi bé bé thôi, mà thực ra tôi cũng không nhớ rõ nữa. Phần vì nó chỉ còn trong kí ức mơ hồ thủa nhỏ, phần vì bây giờ trên nền chợ xưa cũ ấy đã mọc lên một công viên giải trí. Bao nhiêu năm đi xa rồi trở về, cũng có những lúc nhung nhớ bâng quơ, nhưng chẳng có cái nhớ nào thiết tha như nỗi nhớ một chiều gần cuối năm này. Nhớ đến đau lòng. 
Tôi nhớ một chiều nào đó, cũng những ngày gần Tết lạnh heo hắt và có mưa phùn như chiều nay, vắt vẻo sau chiếc xe đạp mini già cỗi, nhìn tóc bà phất phơ loáng thoáng bạc dưới vành nón lá đi giữa một màu hoa đào nhuộm hồng cả vệt trời. Đôi lúc điểm vào sắc vàng của mai miền Nam, khiến tôi ngẩn ngơ tưởng sao hôm mới mọc. Thời ấy ở mình chưa chuộng mai như bây giờ, người ta thường chỉ chưng đào ta và đào Nhật Tân, nên mai vàng thành ra lạ lẫm. Nhắm mắt nhớ lại những cái Tết xưa cũ ấy, thấy kí ức nhạt nhòa quá, chỉ mơ hồ một vệt hồng của cánh hoa đào nào rơi trên mi mắt cay xè. Ở bên này quen với cửa hàng, siêu thị, Tết đến nhìn hàng người xếp hàng ở quầy tính tiền, nao lòng nhớ cái chợ Tết xưa. Bất chợt chiều nay đi qua khu phố châu Á, thấy nhấp nhổm người đứng kẻ ngồi bên mấy sạp hàng con mà ngẩn ngơ. Không ồn ào, không hào nhoáng, chỉ mấy mớ rau, mấy chồng bánh chưng, bánh tét, bán rán, bánh giò, mấy người đàn bà trông rõ là những kẻ tha phương đã lâu, cũng đủ họp thành một thứ chợ cóc. Vô định bước qua, lời rao bán đã lâu lắm không được nghe bỗng níu chùng cả trái tim, khiến tôi thổn thức. Không biết đã bao nhiêu mùa xuân rồi không được thấy lại cảnh chợ Tết này? 
Mua bánh chưng  trong siêu thị Tang Frères (quận 13, Paris) về đón tết. Ảnh minh họa
Mua bánh chưng trong siêu thị Tang Frères (quận 13, Paris) về đón tết. Ảnh minh họa
Cái chợ Tết của tôi! Vẫn nghĩ rằng Tết buồn là Tết xa nhà, nhưng khi Tết xa nhà vắng cả những gì gợi cho ta nhớ về Tết thì còn buồn hơn nhiều lắm. Bởi vì đâu đó trong tôi vẫn biết rằng mười ngàn cây số không phải là vô tận. Có những thứ dù không thay thế được cái Tết đoàn viên nhưng cũng rút ngắn đi phần nào khoảng cách của 6 múi giờ. Là khi gói vụng về một chiếc bánh chưng, nghĩ đến nồi bánh chưng ở nhà giờ này cũng đang lục bục sôi trên bếp lửa hồng. Là khi nín thở chỉnh giờ, chờ kim đồng hồ nhích sang con số 12, nghĩ đến tiếng pháo giao thừa râm ran và mùi hương trầm ngào ngạt. Là cảm giác ta đang sống cùng một khoảnh khắc, một nỗi nhớ niềm thương dài hơn nửa bán cầu. Tất cả những điều đó nhắc cho tôi biết rằng tâm hồn tôi vẫn neo đậu ở một nơi xa xôi, nhưng sẽ lại gần bên nhau vào một tháng năm sắp tới nào đó của cuộc đời. 
Đi chợ Tết, một thói quen đã thành phong tục, không biết rồi đây có mai một không? Tôi vẫn thầm cầu nguyện mỗi mùa xuân xa nhà rằng mai đây khi trở về, vẫn còn được theo bà, theo mẹ đi chợ Tết. Bởi thành phố của hiện đại và đổi mới đã biết đến siêu thị, cửa hàng, vậy thì nỗi lo sợ của tôi đâu phải là vẩn vơ vô cớ? Người ta vẫn thường thờ ơ vô cảm với những gì thân quen quá, bởi nghĩ chúng là hiển nhiên nên vô giá trị, để rồi khi lãng quên, đánh mất đi rồi mới tiếc nhớ đến đau lòng. Hoặc để đến lúc đi xa, đến lúc không còn chạm tới được nữa mới biết điều gì là đáng yêu, đáng quý. Để một chiều Paris có gió lạnh và mưa phùn rất giống với một chiều Việt Nam gần Tết, có đứa con xa nhà ăn chiếc bánh chưng trong nước mắt hay là nước mưa? 
Hải Triều (Email từ Paris)

tin mới

Lao động may Nghệ An

Đẩy mạnh các giải pháp nâng cao tay nghề cho người lao động, đáp ứng nhu cầu tuyển dụng của doanh nghiệp

(Baonghean.vn) - Năm 2023, công tác giải quyết việc làm của Nghệ An tiếp tục vượt chỉ tiêu kế hoạch khá cao. Tuy nhiên, việc kết nối cung - cầu về lao động - việc làm giữa doanh nghiệp và người lao động chưa chặt chẽ; mặt bằng trình độ tay nghề người lao động còn thấp...

Những trải nghiệm thú vị ở Cửa Lò lúc rạng đông

Những trải nghiệm thú vị ở Cửa Lò lúc rạng đông

(Baonghean.vn) - Mua hải sản tươi sống ngay khi thuyền vừa cập bến, ghé tay đẩy thuyền cùng ngư dân, dõi mắt nhìn ngư dân nhanh tay gỡ những con cá, con ghẹ trên mắt lưới; thưởng thức món cá nướng thơm lừng ngay bên bếp than nơi bến cá… là những trải nghiệm thú vị của du khách khi đến với Cửa Lò.

Tạo động lực để người trẻ dấn thân và cống hiến

Tạo động lực để người trẻ dấn thân và cống hiến

(Baonghean.vn) - Nhân kỷ niệm 93 năm ngày thành lập Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh (26/3/1931 - 26/3/2024), Báo Nghệ An có cuộc trò chuyện với đồng chí Lê Văn Lương - Ủy viên Ban Thường vụ Trung ương Đoàn, Ủy viên Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh, Bí thư Tỉnh đoàn Nghệ An.

'Phép màu' ở Bệnh viện Ung bướu Nghệ An

'Phép màu' ở Bệnh viện Ung bướu Nghệ An

(Baonghean.vn) - “Trước đây, để tìm đến và hỗ trợ cho những hoàn cảnh khó khăn, chúng tôi thường phải về tận các địa phương, nhất là vùng sâu vùng xa. Nhưng bây giờ, chúng tôi chỉ cần đến Bệnh viện Ung bướu Nghệ An, ở đó luôn có những bệnh nhân khổ nhất, những con người cần hỗ trợ nhất”.

Độc đáo hội thi quăng chài ở miền Tây Nghệ An

Độc đáo hội thi quăng chài ở miền Tây Nghệ An

(Baonghean.vn) - Ngày 24/3, tại xã Châu Kim (Quế Phong) đã diễn ra Hội thi quăng chài lần thứ nhất năm 2024. Đây là hoạt động nhằm duy trì và phát triển nghề chài của địa phương cũng như góp phần làm phong phú thêm các hoạt động trong Lễ hội Đền Chín Gian năm 2024.

Tháng 3 yêu thương nơi biên giới Na Ngoi

Tháng 3 yêu thương nơi biên giới Na Ngoi

(Baonghean.vn) -  Xây dựng đường giao thông, tổ chức bữa cơm yêu thương, tặng quà cho học sinh khó khăn… là những hoạt động của đoàn viên thanh niên xã Na Ngoi và các lực lượng vũ trang đóng quân trên địa bàn, góp phần xây dựng hình ảnh đẹp về màu áo xanh tình nguyện nơi biên cương Tổ quốc.

Nghệ An tham dự Hội nghị 'Gặp gỡ Indonesia 2024'

Nghệ An tham dự Hội nghị 'Gặp gỡ Indonesia 2024'

(Baonghean.vn) - Ngày 22/3, tại thành phố Nha Trang, Bộ Ngoại giao phối hợp với Đại sứ quán Indonesia tại Việt Nam và Ủy ban nhân dân tỉnh Khánh Hòa tổ chức Hội nghị "Gặp gỡ Indonesia năm 2024". Hội nghị là hoạt động hướng tới kỷ niệm 70 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Indonesia.

Vui hội đền Chín Gian

Vui hội đền Chín Gian

(Baonghean.vn) - Đền Chín Gian tọa lạc trên đỉnh Pú Chò Nhàng thuộc bản Khoẳng, xã Châu Kim, huyện Quế Phong, được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch xếp hạng Di tích cấp Quốc gia.

Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh thăm, động viên Đội Quy tập mộ liệt sĩ tại tỉnh Xiêng Khoảng

Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh thăm, động viên Đội Quy tập mộ liệt sĩ tại tỉnh Xiêng Khoảng

(Baonghean.vn) - Sáng 21/3, đồng chí Lê Hồng Vinh - Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh và lãnh đạo một số sở, ngành đã đến thăm, động viên cán bộ, nhân viên Đội Quy tập mộ liệt sĩ Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh tại tỉnh Xiêng Khoảng, nước Cộng hoà Dân chủ Nhân dân Lào.