'Ngủ thăm' ở nhà tầng Quang Trung

(Baonghean.vn) - Khi nghe tin người ta sắp dỡ bỏ khu tập thể, 'những đứa trẻ nhà tầng Quang Trung' ở Hà Nội chúng tôi hẹn nhau ngồi hồi ức về một thời đã sống. 'Ngủ thăm' là đề tài được nhắc đến nhiều nhất, con trai hầu như đứa nào cũng đôi lần trải nghiệm.

Tháng 4 năm 1976, những cư dân đầu tiên của khu nhà tầng Quang Trung lục tục dọn về nơi ở mới. Mất độ hai, ba năm làm quen, những đứa trẻ Quang Trung chúng tôi dần dần kết thân với nhau. Đi học, người ta gọi chung “bọn nhà tầng”, nghe mà phổng mũi. 

Quang Trung được xem là đô thị kiểu mẫu thời bấy giờ, vì trong “tiểu khu Quang Trung” (tên gọi hồi đó) có công viên, trường mẫu giáo, cửa hàng thực phẩm… sau này có cả trường cấp 1,2. Ngày ấy, cả thành phố Vinh có mỗi cái nhà máy điện chạy bằng than, nằm gần cầu Bến Thủy. Hôm nào có than thì thành phố có điện, hết than thì cả thành phố thắp đèn dầu. Mùa hè, gió Lào thổi cát bay tung mù mặt đường, mặt người khô khốc và phờ phạc vì nắng và đói. Những năm thập kỷ 70, 80 để chống hỏa hoạn, toàn thành phố cấm nấu ăn trưa.

Một góc khu nhà tầng Quang Trung. Ảnh: Hồng Nguyễn.
Một góc khu nhà tầng Quang Trung. Ảnh: Hồng Nguyễn.

Nhà tầng Quang Trung cát bao vây đến tận chân cầu thang. Nắng cả ngày hấp vào tường khiến cả khối nhà hệt một chiếc lô cốt. Nếu may mắn có điện thì nhà nào cũng lôi chiếc quạt con ve của Điện Cơ ra, sang hơn thì có chiếc quạt tai voi của Liên Xô (cũ) để chống nóng. Thường mỗi tuần chỉ có hai, ba đêm có điện, có khi tận nửa đêm mới có nên quạt mo cau là vật không thể thiếu của các bà, các mẹ. Các nhà thường trải chiếu ra hành lang thi nhau quạt phành phạch cả đêm, các ông bố bà mẹ quạt mãi mỏi tay rồi mệt ngủ lúc nào không hay. Lớn lên tí, độ trên mười tuổi, để cho mẹ bớt vất vả, chúng tôi rủ nhau đi “ngủ thăm”…

Thường sau mục “Đọc truyện đêm khuya” trên đài, hơi nóng bốc từ nền sân thượng đã bớt, cả bọn mới lục tục kéo nhau lên sân thượng. Dường như thành quy ước, đám con gái nằm riêng một khu, thường là cách biệt. Những đêm trăng sáng, ngồi trên sân thượng, chúng tôi ngắm nhìn thành phố với suy nghĩ, không biết bao giờ mình mới trở thành người lớn?

Vẻ đẹp giản dị của giàn hoa giấy nhà B6. Ảnh: Trương Mạnh Hà.
Vẻ đẹp giản dị của giàn hoa giấy nhà B6. Ảnh: Trương Mạnh Hà.

Trên sân thượng, chúng tôi kể với nhau đủ thứ chuyện trên trời dưới bể, đợi đến khi những ngọn gió đầu tiên từ biển thổi đến, cả lũ mới chìm sâu vào giấc ngủ mùa hè. Có những hôm cao hứng, bọn thằng Sơn, thằng Nghĩa bạn tôi ôm đàn hát cả đêm, mấy đứa con gái ngồi xung quanh há miệng nghe như nuốt từng lời. Theo em anh thì về/Rế rế đố la đố la sòn la/Theo nhau ta thì về/Rế rế đố la đố la sòn la/Thăm lại miền quê nơi có một triền đê… 

Lớn hơn một chút, thỉnh thoảng chúng tôi hẹn nhau đi ngủ “xuyên lục địa” để giao lưu với bọn cùng lứa các nhà khác. Thường thì khu nhà tầng nào có các cô gái đẹp sẽ đông "khách" lui tới hơn. Tôi còn nhớ nhà B4 có Hằng “Ca”,  nhà B3 có Lam “Múa”…là những bông hoa đẹp một thời của nhà tầng Quang Trung. Các chàng trai khu nhà tầng láng giềng thường sang đó tranh thủ biểu diễn tài lẻ trước các người đẹp. 

“Những đứa trẻ Quang Trung” chúng tôi thời ấy giờ đã ngoài tứ tuần. Mỗi dịp Tết về thăm thành phố, ngồi với nhau vẫn say sưa kể về những đứa con gái nhà tầng ngày ấy và hồi tưởng lại những ngày tháng thơ ấu tuyệt đẹp ở khu nhà tầng kỷ niệm...                                                                            

Phan Hảo

tin mới

Hội thảo khoa học 'Chiến thắng Điện Biên Phủ - Giá trị lịch sử và tầm vóc thời đại'

Hội thảo khoa học 'Chiến thắng Điện Biên Phủ - Giá trị lịch sử và tầm vóc thời đại'

(Baonghean.vn) - Sáng 27/3, tại thủ đô Hà Nội, Học viện Chính trị (Bộ Quốc phòng) phối hợp với Báo Quân đội Nhân dân và Viện Lịch sử Đảng (Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh) tổ chức Hội thảo khoa học: “Chiến thắng Điện Biên Phủ - Giá trị lịch sử và tầm vóc thời đại”.

Lao động may Nghệ An

Đẩy mạnh các giải pháp nâng cao tay nghề cho người lao động, đáp ứng nhu cầu tuyển dụng của doanh nghiệp

(Baonghean.vn) - Năm 2023, công tác giải quyết việc làm của Nghệ An tiếp tục vượt chỉ tiêu kế hoạch khá cao. Tuy nhiên, việc kết nối cung - cầu về lao động - việc làm giữa doanh nghiệp và người lao động chưa chặt chẽ; mặt bằng trình độ tay nghề người lao động còn thấp...

Những trải nghiệm thú vị ở Cửa Lò lúc rạng đông

Những trải nghiệm thú vị ở Cửa Lò lúc rạng đông

(Baonghean.vn) - Mua hải sản tươi sống ngay khi thuyền vừa cập bến, ghé tay đẩy thuyền cùng ngư dân, dõi mắt nhìn ngư dân nhanh tay gỡ những con cá, con ghẹ trên mắt lưới; thưởng thức món cá nướng thơm lừng ngay bên bếp than nơi bến cá… là những trải nghiệm thú vị của du khách khi đến với Cửa Lò.

Tạo động lực để người trẻ dấn thân và cống hiến

Tạo động lực để người trẻ dấn thân và cống hiến

(Baonghean.vn) - Nhân kỷ niệm 93 năm ngày thành lập Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh (26/3/1931 - 26/3/2024), Báo Nghệ An có cuộc trò chuyện với đồng chí Lê Văn Lương - Ủy viên Ban Thường vụ Trung ương Đoàn, Ủy viên Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh, Bí thư Tỉnh đoàn Nghệ An.

'Phép màu' ở Bệnh viện Ung bướu Nghệ An

'Phép màu' ở Bệnh viện Ung bướu Nghệ An

(Baonghean.vn) - “Trước đây, để tìm đến và hỗ trợ cho những hoàn cảnh khó khăn, chúng tôi thường phải về tận các địa phương, nhất là vùng sâu vùng xa. Nhưng bây giờ, chúng tôi chỉ cần đến Bệnh viện Ung bướu Nghệ An, ở đó luôn có những bệnh nhân khổ nhất, những con người cần hỗ trợ nhất”.

Độc đáo hội thi quăng chài ở miền Tây Nghệ An

Độc đáo hội thi quăng chài ở miền Tây Nghệ An

(Baonghean.vn) - Ngày 24/3, tại xã Châu Kim (Quế Phong) đã diễn ra Hội thi quăng chài lần thứ nhất năm 2024. Đây là hoạt động nhằm duy trì và phát triển nghề chài của địa phương cũng như góp phần làm phong phú thêm các hoạt động trong Lễ hội Đền Chín Gian năm 2024.

Tháng 3 yêu thương nơi biên giới Na Ngoi

Tháng 3 yêu thương nơi biên giới Na Ngoi

(Baonghean.vn) -  Xây dựng đường giao thông, tổ chức bữa cơm yêu thương, tặng quà cho học sinh khó khăn… là những hoạt động của đoàn viên thanh niên xã Na Ngoi và các lực lượng vũ trang đóng quân trên địa bàn, góp phần xây dựng hình ảnh đẹp về màu áo xanh tình nguyện nơi biên cương Tổ quốc.

Nghệ An tham dự Hội nghị 'Gặp gỡ Indonesia 2024'

Nghệ An tham dự Hội nghị 'Gặp gỡ Indonesia 2024'

(Baonghean.vn) - Ngày 22/3, tại thành phố Nha Trang, Bộ Ngoại giao phối hợp với Đại sứ quán Indonesia tại Việt Nam và Ủy ban nhân dân tỉnh Khánh Hòa tổ chức Hội nghị "Gặp gỡ Indonesia năm 2024". Hội nghị là hoạt động hướng tới kỷ niệm 70 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Indonesia.