Đỏ sắc hoa vông

(Baonghean) - Sự ra đời của mỗi người trong gia đình tôi đều gắn bó mật thiết với một loài cây. Nếu như chị cả gắn liền với cây bồ kết, tôi gắn liền với cây tùng, thì chị hai lại gắn liền với cây hoa vông giản dị. Tháng Ba về, giữa những đợt mưa bụi lây rây, hoa vông mềm mại dệt đầy miền nhớ...

Minh họa: Tuấn Vũ
Minh họa: Tuấn Vũ.

Có chút hơi thở nồng nàn của mùa Xuân còn sót lại đã đi lạc vào sâu trong từng mảnh vườn, ngõ xóm, triền sông. Để bước tới đâu là chạm sắc màu, mắt chạm ánh cười, ý nghĩ chạm vào những điều xưa cũ. Của lúa xanh non, của ngọc lan tinh khiết, của xoan tím ngát cũng trở nên đơn lẻ nếu thiếu đi sắc đỏ hoa vông. Một trưa lang thang ngõ vắng, cơ hồ chỉ chờ lúc mình hiện diện, hoa vông rưng rưng đậu xuống bờ vai. Lượm những cánh hoa xếp vào túi áo, thấy lòng bàn tay mình thơm thơm mùi ký ức. Bất giác ngửa mặt nhìn lên vòm cao, nơi đó, những chùm hoa vông thổn thức nghiêng mình đã xôn xao nở đong đầy cả khoảng trời mênh mang hoài niệm.

Tháng Ba chạm bước, ngoảnh trước, ngó sau, đâu đâu cũng chỉ thấy hoa vông. Như thể một lời hẹn ước thủy chung muôn thuở, đến độ này, hoa vông lại chen mình thắp lửa xênh xang. Từ chùm này, sang chùm kia, những búp nhỏ yêu kiều bắt vần và truyền hơi ấm cho nhau bật lên sắc thắm bồng bềnh. Những cành cong queo rêu mốc, vẫn hoài thai cả mùa hoa rực rỡ, khôi nguyên. Chỉ sau mấy ngày thầm lặng, hoa vông đã dệt thêu cho con ngõ làng dải áo mới rạng ngời, huyền mị, át cả sắc màu của hoa bưởi, hoa xoan. Và rồi tiếng chim, và rồi ong bướm, chúng tề tựu đông đủ về đây như đang mở hội chào mùa.

Đọc được đâu đó câu nói: cái đẹp thường mong manh. Hoa vông cũng vậy. Gần hết tháng Ba, sắp sang tháng Tư rồi, trời còn thương ai mà mưa bụi giăng giăng mờ lối. Để những đốm lửa tí hon màu đỏ ấy, cũng yếu lòng mà rớt xuống từng cơn. Nền đất trầm, hoa vông có lạnh không? Rệu rã, xác xơ vẫn đỏ hoài thổn thức, sắc đỏ lung linh gợi một nụ cười thảnh thơi, mãn nguyện hay một nỗi lòng tê buốt, xót xa? Riêng ai một lối đi về, ngẫm vần thơ xưa mà rát lòng chuyện cũ: “Anh về thăm lại bến sông/ Nhặt giùm em cánh hoa vông cuối mùa/ Tháng Ba còn ướt cơn mưa/ Câu thề chiều ấy, ai vừa đánh rơi?”

Ngõ vắng, hoa vông bay bay lặng gió u huyền. Tháng ngày chưa cạn mà đời hoa đã cạn. Những cánh hoa mang nỗi niềm thầm kín, gửi điệu buồn về phía hư vô. Chiều chiều ngang qua con đường muộn quanh co, thấy từng đợt hoa vông mềm mại dùng dằng rụng rơi phủ kín dấu chân mà chợt nao lòng tiếc thương da diết. Cuộc đời vốn đã ngắn ngủi, phận mỏng hoa vông lại còn phải chịu nhiều ẩn ức, thiệt thòi. Trong cồn cào ngóng đợi, như thể sợ rằng mùa xuân năm sau không đến nữa, hoa vông cứ âm ỉ đỏ giữa nền trời màu tro lạnh quạnh quẽ như màu vết thương chưa lành sẹo, nhức nhối nơi trái tim của một người chịu nhiều ngang trái.

Mỗi lần tha thẩn ngắm hoa vông, lại khắc khoải nhớ chị hai nhiều hơn. Hồi ấy, nếu không mù quáng tin vào lời hẹn thề đường mật cùng những bó hoa vông chói đỏ huyễn hoặc của chàng thương lái mạn xuôi kia vẫn hằng lén lút gửi qua ô cửa sổ, có lẽ chị đã không phải uất ức đến mức tìm đến một cái kết đắng cay. Trong tâm khảm tôi, nỗi ám ảnh về cái chết của chị với màu đỏ hoa vông cuối mùa nhưng nhức, loãng tan theo dòng nước bạc cuộn trào ngỡ như vừa mới hôm qua, cứ nhắm mắt lại thì hiện ra rõ rệt. Cuộc đời chị, như là định mệnh, từ lúc sinh ra cho đến khi xuôi tay, đều gắn chặt với một mùa hoa vông đỏ ối...

Cuối tháng Ba này, từ đầu bến sông quê cho đến cuối ngõ làng, hoa vông cuối mùa nghẹn ngào rụng xuống từng cơn buồn man mác như đang mặc niệm...

Phan Đức Lộc

tin mới

Thác Đũa - điểm du lịch giàu tiềm năng ở Quỳ Châu

Thác Đũa - điểm du lịch giàu tiềm năng ở Quỳ Châu

(Baonghean.vn) - Thác Đũa có vẻ đẹp hoang sơ, là nơi giải nhiệt lý tưởng và từng là điểm đến hấp dẫn du khách gần xa. Tuy nhiên, do đợt mưa lũ năm 2023, đường vào điểm du lịch này bị sạt lở nghiêm trọng, gây khó cho du khách khi muốn tới trải nghiệm.

Thăm hỏi, động viên người lao động thi công dự án đường dây 500kV mạch 3

Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam thăm hỏi, động viên công nhân lao động trên công trường Dự án đường dây 500Kv mạch 3

(Baonghean.vn) - Đoàn công tác Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam, Tập đoàn Điện lực Việt Nam, UBND tỉnh, Liên đoàn Lao động tỉnh đã thăm hỏi, động viên đoàn viên, người lao động thi công dự án đường dây 500kV mạch 3, nỗ lực để công trình được đóng điện trước ngày 30/6/2024.

Cửa Lò

Trong 3 ngày tổ chức lễ hội, Cửa Lò đón trên 65.000 lượt khách, doanh thu trên 70 tỷ đồng

(Baonghean.vn) - Sau ngày khai hội, khách du lịch gần, xa liên tục đổ về biển Cửa Lò để tham quan, nghỉ dưỡng, hứa hẹn năm 2024, Cửa Lò đạt mục tiêu đón 4,15 triệu lượt khách; khách lưu trú đạt 1,45 triệu lượt; doanh thu dịch vụ du lịch đạt 4.200 tỷ đồng, tăng 18% so với năm 2023. 

3 năm, các câu lạc bộ ví, giặm ở Thanh Chương vẫn mỏi mòn đợi chờ hỗ trợ

3 năm, các câu lạc bộ ví, giặm ở Thanh Chương vẫn mỏi mòn đợi chờ hỗ trợ

(Baonghean.vn) - Từ năm 2021, Hội đồng nhân dân tỉnh ban hành Nghị quyết số 29/2021/NQ–HĐND tỉnh quy định chính sách hỗ trợ đối với nghệ nhân, CLB trong lĩnh vực di sản văn hóa phi vật thể. Tuy nhiên, đến nay, một số CLB trên địa bàn huyện Thanh Chương vẫn chưa được thụ hưởng chính sách này.

BNI vùng Thanh Nghệ Tĩnh kỷ niệm 10 năm thành lập

BNI vùng Thanh Nghệ Tĩnh kỷ niệm 10 năm thành lập

(Baonghean.vn) - Cùng với việc tạo ra hàng trăm nghìn cơ hội kinh doanh và trị giá doanh số giao dịch, kinh doanh lên tới hàng nghìn tỷ đồng, BNI vùng Thanh Nghệ Tĩnh còn tích cực tham gia nhiều hoạt động thiện nguyện, an sinh xã hội trên địa bàn.

Ca sỹ Đinh Hiền Anh ra mắt bộ đôi album Lời ca đất nước và Dòng chảy miền thương nhớ

Ca sỹ Đinh Hiền Anh ra mắt bộ đôi album Lời ca đất nước và Dòng chảy miền thương nhớ

(Baonghean.vn) - Chiều 20/4, tại TP Vinh, ca sỹ Đinh Hiền Anh tổ chức buổi họp báo ra mắt 2 CD phòng thu Lời ca đất nước và Dòng chảy miền thương nhớ. Bộ đôi CD ca ngợi vẻ đẹp quê hương, đất nước sau chiến tranh, hướng tới kỷ niệm 49 năm Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4).

[Infographics] Chiến thắng Điện Biên Phủ - Cột mốc vàng của lịch sử dân tộc Việt Nam

[Infographics] Chiến thắng Điện Biên Phủ - Cột mốc vàng của lịch sử dân tộc Việt Nam

(Baonghean.vn) - Cách đây 70 năm, dưới sự lãnh đạo của Đảng, đứng đầu là Chủ tịch Hồ Chí Minh, trên cánh đồng Mường Thanh, quân và dân ta đã lập nên một trong những chiến công hiển hách, vang dội nhất trong lịch sử đấu tranh chống ngoại xâm của dân tộc - Chiến thắng Điện Biên Phủ.

Khai mạc triển lãm 'Ngô Quyền - Anh hùng dân tộc kiệt xuất'

Khai mạc triển lãm 'Ngô Quyền - Anh hùng dân tộc kiệt xuất'

Thiết thực chào mừng kỷ niệm 1085 năm Ngô Quyền xưng Vương và định đô tại Cổ Loa (939 - 2024), sáng 19/4, tại Khu di tích Quốc gia đặc biệt Cổ Loa (Đông Anh, Hà Nội), Trung tâm Bảo tồn di sản Thăng Long - Hà Nội đã khai mạc triển lãm, chuyên đề “Ngô Quyền - Anh hùng dân tộc kiệt xuất”.