Xót xa những "vần thơ da cam"

(Baonghean.vn) - Qua 6 lần sinh nở nhưng chỉ nuôi được 4; trong số 4 người con, 2 người mắc chứng bệnh thiểu năng trí tuệ, 2 người con gái lấy chồng, sinh con đều bị thiếu cân. Tất cả do thứ chất độc da cam quái ác.

Bà Phan Thị Liên (SN 1948) sinh ra và lớn lên ở xã Tường Sơn (Anh Sơn). Năm 17 tuổi, người con gái ấy quyết định gác lại chuyện học hành để lao động sản xuất. Mỹ leo thang đánh phá miền Bắc, Liên xung phong vào Đội dân quân trực chiến. Thời gian này, người con gái ấy đem lòng yêu thương Bùi Công Mỹ (SN 1941), người cùng làng. Đất nước lâm nguy, cũng như bao chàng trai thời chiến, Bùi Công Mỹ sớm cầm súng lên đường, theo đơn vị làm nhiệm vụ tiễu phỉ ở nước bạn Lào, rồi về nước chiến đấu ở vùng núi rừng Quảng Trị và Tây Nguyên.

1.	Vợ chồng bà Liên và 2 người con bị nhiễm chất độc da cam
Vợ chồng ông Mỹ- bà Liên và 2 người con bị nhiễm chất độc da cam

Năm 1973, Bùi Công Mỹ hoàn thành nghĩa vụ trở về với gia đình, quê hương. Đúng như lời hẹn ước, đám cưới của 2 người được tổ chức trong niềm vui sướng, hân hoan của 2 bên gia đình và bạn bè, người thân. Niềm vui sướng, hạnh phúc càng được nhân lên khi tình yêu của 2 người đơm hoa, kết trái. Bà Liên mang thai và sang đầu năm sau sinh hạ con gái đầu lòng.

Nhưng niềm vui sướng đó chợt nguội lạnh khi đứa con đầu sinh ra thân hình dị dạng, trí não không bình thường và mất khi chưa đầy 3 tuổi. Hình ảnh đứa con đầu tật nguyền, dị dạng vẫn đi về và ám ảnh tâm trí của người mẹ và kết đọng thành những mấy vần thơ: “Gần 3 năm sao con chẳng nói?/ Mẹ gọi con, con chẳng thèm nhìn/ Mẹ đau lòng và khóc trong đêm/ Sao con mình như vậy? /Đôi chân con sao không đứng dậy/ Cái tai con sao chẳng buồn nghe/Thân thể con bé bỏng, khẳng khiu/Ăn chẳng được, ốm đau quặt quẹo /Xót thương con ngày càng tàn héo/ Rồi một ngày rời mẹ con đi...”.

2.	Bà Liên chải đầu cho Bùi Công Sơn- đứa con bị nhiễm chất độc da cam
Bà Liên chăm sóc cho Bùi Công Sơn- đứa con bị nhiễm chất độc da cam

Rồi 5 năm sau, bà Liên mang thai đứa con thứ 2, niềm vui sướng, hạnh phúc đan xen sự lo âu, thấp thỏm. Và thật bất hạnh khi đứa con trai thứ 2 sinh ra thân hình vẫn dị dạng, trí não không bình thường. Và đứa con gái thứ 3 sinh ra cũng giống như anh trai mình. Giờ đây, cả 2 người con ấy đều đã trên tuổi 30 nhưng suốt ngày lang thang ngoài đường, không giúp được bố mẹ bất cứ việc gì.

Trước hoàn cảnh ấy, bà Liên bày tỏ nỗi lòng người mẹ qua những vần thơ đầy xót xa, gói trọn nỗi buồn tủi, lo âu và cả niềm hy vọng: “Con ơi! Ba mốt tuổi rồi/ Sao con chẳng biết một lời yêu đương?/Người ta cuộc sống bình thường/Tuổi con họ đã gia đình ấm êm/Bây giờ con chỉ biết chơi/Mai kia mẹ phải xa rời trần gian/Thương con cuộc sống cơ hàn/Dù cho núi bạc, núi vàng làm chi?/Thời gian vun vút trôi đi/Mẹ già, con dại có gì tội hơn?/Lo buồn, nghĩ ngợi thâu đêm/Thôi đành phó mặc để xem thế nào/Nhưng còn anh chị, đồng bào/Ra tay giúp đỡ lẽ nào không xong”.

3.	Bà Phan Thị Liên với những bài thơ “Nỗi đau da cam”
Bà Phan Thị Liên và những bài thơ “Nỗi đau da cam”

Qua 3 lần sinh nở, cả 3 đứa con đều dị dạng nên bà Liên luôn khát khao có được những đứa con bình thường, khỏe mạnh. 3 đứa con Bùi Thị Hương, Bùi Thị Lợi và Bùi Công Lực lần lượt chào đời. Những khổ đau, bất hạnh được bù đắp khi 3 người con này sinh ra bình thường. Hiện tại, 2 người con gái đã có gia đình riêng và sinh con nhưng đều bị thiếu cân, trí não phát triển chậm. Vợ chồng bà Liên đặt tên Lực cho con trai út là để gửi gắm niềm hy vọng về một thân hình khỏe mạnh bình thường, làm điểm tựa cho ông bà lúc chiều tà, xế bóng. Nhưng khi Lực vừa lên 3, một cơn đau bụng đột ngột đã cướp đi sinh mạng. Nỗi đau và bất hạnh của người bố, người mẹ đã đi đến tận cùng giới hạn...

Đến nay, hình bóng đứa con trai bé bỏng, đáng thương ấy vẫn chập chờn trong giấc mơ của người mẹ: “Con mất rồi tại bệnh viện quê nhà/Bởi căn bệnh chưa tìm thấy bệnh/Vì chất độc da cam đã ngấm/Đã cướp con trên tay mẹ mất rồi/ Ôi đứa con nối đời của mẹ!/Con đi xa hai mươi năm có lẻ/Mẹ gặp con trong giấc ngủ mơ màng/Mẹ sướng vui khi được ở bên con/ Nhưng, trời ơi! Đó chỉ là giấc mộng...”.

Từ nỗi đau của chính mình, bà Phan Thị Liên khái quát thành nỗi đau chung của những người cùng cảnh ngộ: “Thương những ai nằm trong trận tuyến/Đã ngấm rồi chất độc da cam/Cơ thể đớn đau, thân xác bàng hoàng/Sinh con cái trăm đường cực khổ/Đàn con tôi- đó là chứng cớ/Về nỗi đau muôn thuở không phai”. 

Công Kiên

tin mới

Những 'cây cao bóng cả' giữ gìn bản sắc văn hóa truyền thống ở miền Tây Nghệ An

Những 'cây cao bóng cả' giữ gìn bản sắc văn hóa truyền thống ở miền Tây Nghệ An

(Baonghean.vn) - Được ví như những người “truyền lửa” thắp sáng những giá trị bản sắc văn hoá các dân tộc thiểu số, hiện những người cao tuổi ở miền Tây xứ Nghệ vẫn ngày đêm trao truyền những giá trị văn hoá của dân tộc mình với mong ước bảo tồn, gìn giữ cho muôn đời sau.

Ông Lang Vi Tịnh kể chuyện xưa của dòng họ cho cháu gái của mình. Ảnh Thành Chung

Chuyện về một dòng họ nổi tiếng ở miền Tây Nghệ An

(Baonghean.vn) - Ở  miền núi tỉnh Nghệ An, dòng họ Lang Vi được xem là "danh gia vọng tộc" với 3 đời liền có thành viên giữ chức Tri phủ phủ Tương Dương. Sau Cách mạng Tháng Tám đến nay, dòng họ Lang Vi cũng đã và đang có nhiều đóng góp trong công cuộc xây dựng quê hương, đất nước.

Phó Chủ tịch Quốc hội Trần Quang Phương thăm cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ và hộ nghèo ở Quế Phong

Phó Chủ tịch Quốc hội Trần Quang Phương thăm cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ và hộ nghèo ở Quế Phong

(Baonghean.vn) - Chiều 30/7, trong chương trình công tác tại Nghệ An, Thượng tướng Trần Quang Phương - Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Phó Chủ tịch Quốc hội đã đến thăm, động viên cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ, huyện Quế Phong và hộ nghèo tại xã Thông Thụ, huyện Quế Phong.

Điểm tái định cư

Người dân vùng lũ Kỳ Sơn thấp thỏm chờ tái định cư

(Baonghean.vn) - Cơn lũ quét lịch sử vào tháng 10/2022 đã khiến hàng trăm hộ dân Kỳ Sơn bị mất nhà cửa. Sau gần 1 năm chờ đợi, người dân vùng lũ vẫn chưa có nơi ở mới, nhiều hộ buộc phải dựng nhà tạm để sống trong khi mùa mưa lũ lại sắp cận kề.

Lê rừng

Xã vùng cao Kỳ Sơn vào mùa thu hoạch lê rừng

(Baonghean.vn) - Những ngày này, nhiều hộ dân ở xã Tây Sơn (huyện Kỳ Sơn) đang vào mùa thu hái mắc coọc (lê rừng). Đây là một loại cây ăn quả đặc trưng của đồng bào người Mông nên rất được người mua ưa chuộng.

Lãnh đạo tỉnh Nghệ An dự Lễ khánh thành cầu dân sinh ở bản biên giới

Lãnh đạo tỉnh Nghệ An dự Lễ khánh thành cầu dân sinh ở bản biên giới

(Baonghean.vn) - Sáng 14/7, đồng chí Hoàng Nghĩa Hiếu - Phó Bí thư Tỉnh ủy tới dự Lễ khánh thành cầu dân sinh bản Phà Mựt và khởi công cầu dân sinh bản Nhôn Mai, xã Nhôn Mai, huyện Tương Dương. Đây là các công trình do lực lượng Bộ đội Biên phòng Nghệ An kêu gọi, xây dựng hỗ trợ người dân vùng biên.

Niềm vui của 35 hộ đồng bào Đan Lai ở Con Cuông

Niềm vui của 35 hộ đồng bào Đan Lai ở Con Cuông

(Baonghean.vn) - Giữa những ngày nắng gắt, 35 hộ đồng bào Đan Lai ở bản Bá Hạ, xã Thạch Ngàn, huyện Con Cuông bất ngờ đón niềm vui khi được nhận quà tặng từ đoàn công tác chính quyền các cấp và tấm lòng hảo tâm của Nhóm thiện nguyện Niềm tin.

Nghề 'bế' gừng thuê ở Na Ngoi

Nghề 'bế' gừng thuê ở Na Ngoi

(Baonghean.vn) - Gừng là một trong những loại cây trồng chủ lực ở Na Ngoi (Kỳ Sơn). Trong mùa thu hoạch gừng, lao động trên địa bàn chủ yếu đi làm ăn xa, nhiều hộ đồng bào Mông đã thuê người Thái, Khơ Mú ở các địa bàn lân cận để "bế" (thồ - PV) gừng từ nương rẫy, vận chuyển về bãi tập kết.

Hội Nguyên – điểm du lịch mới ở miền Tây Nghệ An

Hội Nguyên – điểm du lịch mới ở miền Tây Nghệ An

(Baonghean.vn) -  Được đưa vào khai thác từ năm 2022, điểm du lịch Hội Nguyên ở xã Yên Thắng, huyện Tương Dương có sức hút đối với nhiều người. Về đây, du khách được hòa mình vào sông nước, núi rừng và có được những giờ phút thư giãn, trải nghiệm thú vị.
Hơ-Mông (H’mông), Mông, Mèo: Đọc, viết sao cho đúng?

Hơ-Mông (H’mông), Mông, Mèo: Đọc, viết sao cho đúng?

(Baonghean.vn) -  Là tộc người đã định cư ở Việt Nam hơn 400 năm, với số dân gần 1,4 triệu người, đông thứ 8 trong các dân tộc ở Việt Nam, nhưng tộc danh của người Mông vẫn chưa được công chúng hiểu và đọc , viết cho đúng. Ở Việt Nam, người Mông thường được gọi là “Hơ-Mông” hoặc “Mèo” ; còn trên các văn bản viết, người ta có khi viết “H’mông”, HMông, có khi lại viết Mông, Mèo. Như vậy, đâu mới là cái tên đúng nhất về dân tộc này và vì sao lại có những cách gọi , đọc, viết khác nhau như vậy? Bài viết dưới đây của một người Mông giải thích rõ về điều này.
Mùa nước đổ dưới chân Puxailaileng

Mùa nước đổ dưới chân Puxailaileng

(Baonghean.vn) - Thời điểm này đang vào mùa nước đổ ở Puxailaileng. Bà con bước vào vụ sản xuất mới trên những thửa ruộng bậc thang. Cuộc sống, sinh hoạt và cảnh sắc dưới “nóc nhà” miền Tây xứ Nghệ hiện lên như tranh vẽ, làm xao xuyến bất cứ ai khi ghé thăm.
ff

'Trốn nắng' ở vùng sinh thái Con Cuông

(Baonghean.vn) - Dòng sông Giăng xanh mát, thác nước Khe Kèm như mát xa vào thân người tắm ở giữa vùng rừng Con Cuông (Nghệ An) là những điểm đến lý thú để du khách "trốn nắng" hiệu quả trong mùa Hè. Đến đây du khách còn được thưởng thức nhiều món ăn đặc sắc do đồng bào chế biến và hòa mình vào tiếng khèn, khắc luống cùng điệu múa sạp sôi động.
Động lực mới phát triển miền Tây

Động lực mới phát triển miền Tây Nghệ An

(Baonghean) - Động lực mới với chính quyền và người dân nơi miền Tây Nghệ An khi Quốc hội phê duyệt Nghị quyết về “Đề án tổng thể phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi giai đoạn 2021-2030” và Chính phủ cũng đã ban hành nghị quyết triển khai thực hiện.
Món rêu đá ngày Tết

Hấp dẫn, thơm ngon món mọc rêu đáy sông gói lá chuối ngày Tết

(Baonghean) - Từ nhiều đời nay, rêu đá ở dưới đáy các sông, suối trên thượng nguồn sông Lam được người dân miền núi xứ Nghệ xem như một loại thực phẩm phục vụ đời sống hằng ngày. Đặc biệt đối với đồng bào người Thái, rêu đá còn được dùng để chế biến ra nhiều món ăn truyền thống, ngon và đặc sắc trong dịp lễ, Tết.
Người có uy tín vùng đồng bào DTTS.

Tuyên dương 200 người có uy tín tiêu biểu vùng đồng bào DTTS ở Nghệ An

(Baonghean.vn) - Những người có uy tín trong đồng bào các dân tộc thiểu số đã phát huy vai trò tích cực, có nhiều đóng góp cho công cuộc xây dựng hệ thống chính trị, phát triển kinh tế - xã hội, đảm bảo an ninh, quốc phòng của tỉnh nói chung và các huyện miền núi nói riêng. Họ chính là cầu nối giữa Đảng, chính quyền với đồng bào các DTTS, nhân dân vùng miền núi.
ảnh đại diện ý kiến

Những thủ lĩnh nơi bản làng miền Tây xứ Nghệ

(Baonghean.vn) - Người có uy tín vùng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) luôn tiên phong, đi đầu trong việc thực hiện các chủ trương, chính sách của Đảng, pháp luật của Nhà nước; tuyên truyền, vận động đồng bào áp dụng các tiến bộ KHKT vào sản xuất, chăn nuôi; giữ gìn và phát huy bản sắc văn hóa tốt đẹp, xây dựng khối đại đoàn kết dân tộc. Về dự Hội nghị tuyên dương người có uy tín tiêu biểu trong vùng đồng bào DTTS tỉnh Nghệ An lần thứ 2, năm 2019 diễn ra vào chiều 15/10, các đại biểu gửi gắm nhiều tâm nguyện từ thực tiễn.
Có không gian vừa thoáng mát, vừa yên tĩnh dường như đã tạo cảm hứng đọc sách cho các em học sinh

Dãy nhà chờ độc đáo cho giáo viên và học sinh vùng cao Nghệ An

(Baonghean.vn) - Điểm Trường Tiểu học bản Khổi, thuộc Trường Tiểu học Tam Thái (Tương Dương - Nghệ An) chỉ có 2 phòng học, không có phòng chờ cho giáo viên và phòng đọc sách cho học sinh. Phụ huynh nơi đây đã cùng nhau góp tre, nứa, lá cọ để dựng lên những nhà chờ đẹp mắt, thân thiện.