Bi thương vụ thảm sát khiến 27 người hy sinh trên cổng trời

(Baonghean.vn) - Bức sơ đồ mộ chí của các đồng đội luôn được ông Lê Văn Toản giữ suốt 53 năm qua. Đó là kỷ vật duy nhất còn lại sau trận tập kích mà phỉ Châu Phà gây ra hồi 1964.

Mường Lống ngày nay. Ảnh: Sách Nguyễn
Mường Lống ngày nay. Ảnh: Sách Nguyễn

Căn nhà của ông Lê Văn Toản, một trong những công nhân của Trại ươm cây giống bị tập kích lọt thỏm trong một con ngõ nhỏ ở thị trấn Mường Xén, huyện Kỳ Sơn. Lối vào nhà khiến người ta dễ liên tưởng đến những ngõ hẻm mờ tối ở vùng đô thị chật hẹp.

Một kỷ vật ông lão 77 tuổi luôn cất giữ suốt hơn nửa thế kỷ qua là mảnh giấy ố vàng ghi lại sơ đồ các ngôi mộ của các đồng đội ông, những người đã hy sinh trong trận toán phỉ tập kích ở Mường Lống vào năm 1964.

Sơ đồ ghi vị trí của 27 ngôi mộ mà chính ông tự tay vẽ nên sau khi chôn cất các đồng đội mình. Toán phỉ khét tiếng hoạt động quấy nhiễu ở Mường Lống, Huồi Tụ (huyện Kỳ Sơn) từ năm 1962 - 1966. Đứng đầu là tướng phỉ người Mông Giá Xia Súa tự xưng là Châu Phà (vua trời).

Ông Lê Văn Toản, một trong những người công nhân tham gia trận chống phỉ tạp kích năm 1964. Ảnh: Hữu Vi
Ông Lê Văn Toản, một trong những người công nhân tham gia trận chống phỉ tập kích năm 1964. Ảnh: Hữu Vi

Ông Toản quê xã Mỹ Thành, huyện Yên Thành (Nghệ An). Cha mẹ mất sớm, ông có 1 cô em gái, sau đó cô em gái, người thân duy nhất cũng mất. Để quên nỗi buồn đau, ông lang bạt lên miền núi.

Vào năm 1962, Ty Nông nghiệp Nghệ An thành lập Trại ươm cây giống đóng tại xã Mường Lống (huyện Kỳ Sơn), ông đã đăng ký tham gia dù biết rằng vùng đất đứng chân của đơn vị là nơi rừng thiêng nước độc. Những toán phỉ có thể lấy đi mạng sống bất cứ lúc nào.

Nhưng với ông, có được một nơi làm việc, anh em gắn bó như gia đình, ruột thịt thì cũng đáng để một người trẻ mới ngoài tuổi đời 20 như ông dấn thân. Trại do ông Nguyễn Hữu Cương, quê Thanh Phong (Thanh Chương) đứng đầu và một người tên là Cung làm trại phó. Họ đều là cán bộ của Ty Nông nghiệp tỉnh lên phụ trạch trại ươm cây giống.

“Theo quyết định của tỉnh, ngày ấy, trại có nhiệm vụ sản xuất và bảo vệ biên giới. Trại ươm hạt giống bắp cải và su hào. Theo nghiên cứu thì cả nước chỉ có 3 nơi ươm được hạt giống của 2 thứ rau ấy, trong đó có Mường Lống” - ông Lê Văn Toản nói rành rọt từng tiếng một.

Trong điều kiện chiến tranh, trại cũng có một đội dân quân riêng. Cả đội có một khẩu súng xteng. Loại vũ khí cổ lỗ chỉ bắn vài phát nòng súng đã đỏ nòng. 3 khẩu K44 được trang bị thêm cho đội dân quân. Mỗi khẩu súng có 20 viên đạn. Ông Toản được giao một khẩu K44. Đó cũng là thứ giúp ông đẩy lùi được toán phỉ.

Bức sơ đồ ghi lại vị trí mộ phần các chiến sỹ hy sinh được ông Toản cất giữ suốt hơn nửa thế kỷ qua. Ảnh: Hồ Phương
Bức sơ đồ ghi lại vị trí mộ phần các chiến sỹ hy sinh được ông Toản cất giữ suốt hơn nửa thế kỷ qua. Ảnh: Hồ Phương

“Trại hoạt động được năm rưỡi thì xảy ra vụ tập kích. Cái đêm đó đã in đậm trong tâm trí tôi suốt đời. Chỉ sau một đêm, tôi đã mất 27 người đồng đội, trong đó có 20 người là công nhân trại ươm cây giống. 7 người còn lại là bộ đội, dân công và cán bộ y tế” - ông lão tiếp lời.

Lúc đó chẳng ai nghĩ rằng toán phỉ lại dã tâm đến thế. Chúng dường như được huấn luyện bài bản. Chỉ một loạt đạn ban đầu, kíp gác hôm ấy đã hy sinh. Sau loạt đạn đó, cả trại ươm giống hứng chịu những làn đạn như vãi trấu. Một số đông anh em nhảy xuống mương thoát nước tránh đạn lại trúng lựu đạn quân phỉ ném xuống. “Một số đông công nhân hy sinh vì mảnh lựu đạn” - ông Toản gạt nước mắt nói.

Theo lời kể của ông Xồng Gà Vừ, nguyên Bí thư Đảng ủy kiêm Chủ tịch UBND xã Mường Lống, thời điểm xảy ra tập kích thì lúc xảy ra trận đánh ông Toản kịp cầm khẩu súng K44 và nấp vào bếp lò nấu ăn của đơn vị. Cạnh đó có thêm một tảng đá lớn đã giúp ông chắn đạn. Ông cũng bị 2 phát đạn. Một viên sạt qua mạng sườn làn xước thịt, một viên trúng phần mềm ở đùi. Khi ngớt tiếng súng, ông tự băng bó vết thương và chờ trời sáng.

Đã gần trăm tuổi nhưng ông Lâu Gà Vừ vẫn nhớ rõ từng chi tiết về sự kiện. Ảnh: Hồ Phương
Đã gần trăm tuổi nhưng ông Xồng Gà Vừ vẫn nhớ rõ từng chi tiết về sự kiện. Ảnh: Hồ Phương

Khoảng 8 giờ ngày 24/6/1964, sau một loạt tấn công nữa, quân phỉ đang tính tràn vào chiếm đơn vị thi ông phát hiện ra sự xuất hiện của tên tướng phỉ. “Tôi hạ được hắn sau một phát súng” - ông Toản tiếp tục câu chuyện.

Tên tướng ngã, khiến toán phỉ mất tinh thần chiến đấu. Chúng rút lui dần và sau đó bị bộ đội địa phương, công an huuyện đánh bật ra khỏi địa bàn. Hai năm liền sau đó, các lực lượng quân sự trên địa bàn đã tăng cường trấn áp. Đến năm 1966 thì tình hình đã ổn định trở lại. Trại ươm cây giống lại tiếp tục nhiệm vụ cho đến năm 2015 thì chuyển giao cho Công ty cổ phần sữa TH.

Nghĩa trang liệt sỹ công nhân ở xã Mường Lống, huyện Kỳ Sơn, xây dựng năm 2012 sau gần 50 năm xảy ra vụ tập kích khiến 27 người hy sinh. Ảnh: Hữu Vi
Nghĩa trang liệt sỹ công nhân ở xã Mường Lống, huyện Kỳ Sơn, xây dựng năm 2012 sau gần 50 năm xảy ra vụ tập kích khiến 27 người hy sinh. Ảnh: Hữu Vi

Vì một lý do nào đó, suốt nhiều chục năm sau, người ta dường như quên lãng nỗi đau rất lớn mà trận tập kích gây ra. Cho đến năm 2006, chính quyền địa phương mới vào cuộc tìm hiểu và các chiến sỹ hy sinh trong trận đánh ngày 26/4/1964 được truy tặng liệt sỹ. Năm 2012, Nghĩa trang liệt sỹ công nhân được xây dựng. Khi xây dựng nghĩa trang thì một số hài cốt của các liệt sỹ chủ yếu quê gốc Nam Đàn đã được người thân di dời về quê nhà. Giờ chỉ còn lại 13 ngôi mộ tại nghĩa trang.

Mộ chí của một liệt sỹ tại nghĩa trang. Ảnh: Hữu Vi
Mộ chí của một liệt sỹ tại nghĩa trang. Ảnh: Hữu Vi

Cặp mắt đã kém, phải cần đến sự hỗ trợ của kính lão và cây đèn học bài của đứa cháu, ông Lê Văn Toản mới nhìn rõ vị trí của từng ngôi mộ trên sơ đồ. Sơ đồ ghi vội vã, chỉ có tên và quê quán, chỉ một số người được ghi họ như các ông bà: Nguyễn Thị Lan, Nguyễn Thị Nhung, Từ Thị Hiến, Nguyễn Thị Hảo, Nguyễn Văn Sâm. Trong đó ông Sâm và bà Hảo là một đôi vợ chồng bị sát hại trong trận phục kích. Ông Bành Đức Tư là bộ đội quê Nam Sơn (Đô Lương)… Ngoài ra còn những cái tên như: anh Đào, anh Châu, chị Châu, chị Nhì, chị Nghệ… được ghi lại một cách có phần vội vã. Nhưng khi nói về họ, ông Toản nhớ rõ từng gương mặt quê quán. “Chị Nhì, chị Nghệ là cán bộ y tế. Họ đều còn rất trẻ, chưa ai lập gia đình...” - ông Toản nhớ lại.

Ông Toản có lẽ cũng chẳng nghĩ rằng chính những ghi chép cả mình đến một ngày hữu ích đến thế. Nó giúp những gia đình liệt sỹ tìm được người thân đã nằm xuống và hỗ trợ chính quyền trong việc lập hồ sơ truy phong liệt sỹ cho 27 người đã hy sinh trong vụ tập kích./.

Hữu Vi - Hồ Phương

tin mới

Điểm tựa của những người phụ nữ vùng biển

Điểm tựa của những người phụ nữ vùng biển

(Baonghean.vn) - Thấu hiểu nỗi đau của những người vợ mất chồng, của con mất cha nơi biển lớn, Hội Liên hiệp Phụ nữ các cấp tại vùng biển Quỳnh Lưu đã tích cực đồng hành với những người phụ nữ yếu thế, tổ chức nhiều hoạt động hỗ trợ, sẻ chia với những hoàn cảnh khó khăn.

Làng khoa bảng ở Nghệ An làm du lịch

Làng khoa bảng ở Nghệ An làm du lịch

(Baonghean.vn) - Hiếm có một vùng quê nào lại có nhiều người đỗ đạt thành danh và có nhiều di tích được xếp hạng như xã Quỳnh Đôi (Quỳnh Lưu). Nắm bắt lợi thế đó, gần đây địa phương này đã tiên phong phát triển du lịch, với những tour du lịch mang nhiều ý nghĩa.

Cùng Mường Chiêng Ngam vui hội Hang Bua

Cùng Mường Chiêng Ngam vui hội Hang Bua

(Baonghean.vn) - Lễ hội Hang Bua ở huyện Quỳ Châu là một sinh hoạt văn hóa tâm linh của cộng đồng người Thái phía Tây Bắc Nghệ An. Sinh hoạt văn hóa này cũng là không gian lưu giữ những nét truyền thống của cư dân bản địa vừa góp phần phát triển kinh tế, văn hóa, xã hội của người dân địa phương

Trai làng biển vác 'kiệu bay' trong màn chạy ói, chen nhau 'cướp' lộc tại Lễ hội Đền Cờn

Trai làng biển vác 'kiệu bay' trong màn chạy ói, chen nhau 'cướp' lộc tại Lễ hội Đền Cờn

(Baonghean.vn) - Lễ hội Đền Cờn năm 2024 có nhiều hoạt động, trò chơi dân gian, nhưng đặc sắc nhất là tục chạy ói với màn rước kiệu, tung kiệu bay trên biển. Tục chạy ói thường được tổ chức vào sáng ngày 21 tháng Giêng Âm lịch hàng năm, là nghi lễ quan trọng với ngư dân vùng biển.

Lễ hội đền Vạn - Cửa Rào: Tưởng nhớ công lao của Đốc tướng Đoàn Nhữ Hài và quân binh thời Trần

Lễ hội đền Vạn - Cửa Rào: Tưởng nhớ công lao của Đốc tướng Đoàn Nhữ Hài và quân binh thời Trần

(Baonghean.vn) - Nằm ở ngã ba sông, nơi hợp lưu của dòng Nậm Nơn và Nậm Mộ để hình thành nên dòng sông Cả kỳ vĩ bồi đắp cho vùng hạ du, đền Vạn - Cửa Rào được xem là ngôi đền linh thiêng nhất miền Tây xứ Nghệ. Sáng 1/3 (20 tháng Giêng), người dân muôn phương đã nô nức dự Lễ hội đền Vạn - Cửa Rào.

Sẵn sàng cho Lễ hội Hang Bua

Sẵn sàng cho Lễ hội Hang Bua

(Baonghean.vn) - Hang Bua là thắng cảnh tự nhiên nằm trong dãy núi đá vôi “Phà Én” thuộc xã Châu Tiến, huyện Quỳ Châu, cách thành phố Vinh 170km về phía Tây Bắc. Lễ hội Hang Bua là một trong những lễ hội lớn nhất của đồng bào các dân tộc của huyện nói riêng và vùng Tây Bắc Nghệ An nói chung.

Lưu mãi nét đẹp văn hoá Thổ ở làng Mo Mới

Lưu mãi nét đẹp văn hoá Thổ ở làng Mo Mới

(Baonghean.vn) - Gìn giữ và nuôi dưỡng tình yêu văn hóa truyền thống cho thế hệ trẻ là việc được các cấp ngành cùng đồng bào vùng Tây Bắc Nghệ An chú trọng. Ở làng Mo Mới, xã Nghĩa Xuân (Quỳ Hợp), bà con dân tộc Thổ tích cực sưu tầm, trao truyền những làn điệu dân ca, dân vũ cho thế hệ trẻ.

Người 'giữ lửa' nghề rèn truyền thống của người Mông

Người 'giữ lửa' nghề rèn truyền thống của người Mông

(Baonghean.vn) - Là thế hệ thứ 3 trong gia đình người Mông gắn bó với nghề rèn truyền thống, ông Và Tông Dê (Tương Dương) ngày ngày thổi lửa làm ra không biết bao nhiêu dụng cụ lao động cho bà con. Lò rèn không chỉ nuôi sống gia đình ông mà còn là nơi lưu giữ nghề truyền thống của đồng bào Mông.

Sắc Xuân trên trang phục phụ nữ dân tộc Mông

Sắc Xuân trên trang phục phụ nữ dân tộc Mông

(Baonghean.vn) - Mỗi dịp Tết đến, Xuân về, lên các bản làng vùng cao, đặc biệt là đến các bản có đồng bào Mông sinh sống, nhiều khách du lịch rất ấn tượng bởi sắc màu trên những bộ trang phục của người phụ nữ, dường như thấy được sắc Xuân trong đó...

Về miền Tây xứ Nghệ khám phá trang phục người Thái cổ

Về miền Tây xứ Nghệ khám phá trang phục người Thái cổ

(Baonghean.vn) - Tại bản Hoa Tiến (xã Châu Tiến, huyện Quỳ Châu), người dân nơi đây vẫn lưu giữ một bộ trang phục của người Thái cổ. Với những họa tiết, hoa văn được thêu một cách tỉ mỉ, kỳ công, bộ trang phục sau hơn 100 năm vẫn giữ được vẹn nguyên giá trị vốn có.

Chuyện 'giữ' cá mát ở Nặm Cướm

Chuyện 'giữ' cá mát ở Nặm Cướm

(Baonghean.vn) - Qua một thời gian dài khai thác tận diệt, nguồn cá mát dần cạn kiệt. Trước thực trạng đó, năm 2023, chính quyền xã Diên Lãm (Quỳ Châu) đã ban hành đề án “Bảo tồn và phát triển nguồn lợi cá mát Nặm Cướm”…

Ngõ phố thắm tình dân

Ngõ phố thắm tình dân

(Baonghean.vn) - Các ngõ phố được trang hoàng sạch, đẹp để đón Tết nguyên đán Giáp Thìn 2024. Rất nhiều công trình, phần việc in dấu tình đoàn kết của các hộ dân. Điều đó càng tô thắm thêm tình dân trên mỗi ngõ phố ở thành Vinh. 

'Tôi tự hào là một người Nghệ'

'Tôi tự hào là một người Nghệ'

(Baonghean.vn) - Mắc chứng teo cơ tủy sống từ nhỏ, chị Nguyễn Thị Vân (SN 1986), quê Nghi Lộc, được biết đến là một nhân vật có tầm ảnh hưởng tới xã hội, nhất là trong cộng đồng người khuyết tật. Trò chuyện với phóng viên Báo Nghệ An, chị tự hào nhận mình có những “cá tính” đặc trưng rất Nghệ.

Hoa 'tớ dày' xao xuyến miền rẻo cao Kỳ Sơn

Hoa 'tớ dày' xao xuyến miền rẻo cao Kỳ Sơn

(Baonghean.vn) - "Tớ dày" là cách gọi của đồng bào Mông về loài hoa anh đào. Những ngày này các bản làng ở xã Mường Típ, huyện rẻo cao Kỳ Sơn rực sắc "tớ dày". Bất cứ ai cũng trở nên bồi hồi xao xuyến trước loài hoa tuyệt đẹp này.

Tỉ mẩn nghề đan lưới lồng ở Nghi Long

Tỉ mẩn nghề đan lưới lồng ở Nghi Long

(Baonghean.vn) - Gắn bó với nghề đan lưới lồng bè, những người làm nghề ở Trung Sơn (xã Nghi Long, huyện Nghi Lộc) luôn trăn trở nâng cao tay nghề. Mỗi đường đan, nút thắt là cả sự tỉ mẩn gửi vào đó sự bền chắc của sản phẩm, giúp người nuôi trồng thuỷ sản thêm bội thu…

Thăm phòng trưng bày 'Pỉ Noọng' của bà mế người Thái

Thăm phòng trưng bày 'Pỉ Noọng' của bà mế người Thái

(Baonghean.vn) - Tại bản Hoa Tiến, xã Châu Tiến, huyện Quỳ Châu có một phòng trưng bày rất đặc biệt mang tên Pỉ Noọng. Đây là không gian trưng bày vật dụng truyền thống của các dân tộc thiểu số như Thái, Mông, Dao, Tày… do bà Sầm Thị Bích dày công sưu tầm từ những năm 1990 cho đến nay.