四月初的一个下午，我拜访了朱文铁先生。见到他，我惊讶地发现，88岁高龄的他依然身手矫健、精神矍铄、头脑清晰。这位经历过两次世界大战的老兵当年英勇奋战的记忆，瞬间涌上心头，如同旋风般袭来。
铁先生出生于清章县清吉乡（现吉云乡），一个位于林河畔的宁静村庄。1953年7月，年仅17岁的他志愿加入抗法战争。当时，我国抗法战争正进入白热化阶段。尽管身材矮小，他还是被分配到第325步兵师第95团。该师是越南人民军最早组建的六个主力师之一，于1951年3月11日由原第四战区（北中部沿海地区）的若干作战团组建而成。战争期间，该部队也被称为平治天团。
铁先生说，当时我们军队物资匮乏，从军事装备到作战武器都十分匮乏。他来自清吉乡，在提交了参战志愿申请后，立即接受了速成训练，并随部队开赴红河三角洲。
在1953-1954年冬春季战略攻势中，红河三角洲南部地区是重要的战线，它与北部战场和奠边府战场分担火力，为解放宁平、富里和南定等城市做出了贡献。同时，它切断了敌人通往西北战场的补给线，与全军一道，最终在1954年5月7日取得了“震惊世界的奠边府胜利”。
铁先生至今仍清晰地记得抗法战争的最后日子。敌军在各个战场上节节败退的消息不断传来。年轻的士兵们赤着脚，戴着自己编织的竹帽，吃不饱饭，却始终斗志昂扬。最令人难忘的是那些暴雨凛冽、寒风刺骨的日子，士兵们挖掘战壕、搬运武器，随时准备听候上级命令出征，全然不顾艰辛困苦。在1号公路上的英勇战斗之后，阻断了敌人的退路，最令铁先生悲痛的是，就在胜利在望的几个小时前，他的许多战友却倒在了战场上。
奠边府战役胜利后，结束了长达九年的抗法战争，铁先生和他的部队撤回了滨海河南岸，当时我国暂时以北纬17度线为界。1963年，在服役十余年，并在永灵前线驻守九年后，他退伍回到家乡清章，随后于1964年前往新岐，参与新经济建设。
在战场上与法国人作战十余年，驱逐美国帝国主义者之后，铁先生原本以为回到家乡谭记（Tan Ky）建立起新的经济后，就能远离战争的硝烟和枪林弹雨。然而，当他抵达谭记（Tan Ky）时，美国帝国主义者却开始将战火向北蔓延。
意识到战争可能旷日持久，解放南方、统一国家的道路也可能漫长，自1959年起，越共中央政治局决定修建一条战略运输路线，以支援南方战场，这条路线也被称为长山公路（现胡志明公路）。起点定在位于奇山乡（现新奇镇）的0公里处，终点位于平福省禄宁县。
正因如此，在抗美战争期间，谭记县成为敌军的主要轰炸目标。美帝国主义者对胡志明小道、15A号公路、15B号公路、山渡口、黎渡口等地进行了多次空袭……尤其是在15号公路沿线的零英里路标处和乡镇，例如奇山、义勇、义东、义平等。
在谭基县建立新经济的过程中，凭借着从战场上汲取的血腥经验，铁先生被任命为奇山公社的公社组长。当美帝国主义猛攻北方时，在上级的指挥下，各地方、农场、工厂、民兵和自卫队与主力部队紧密配合，构筑阵地击落敌机。作为公社组长，铁先生再次拿起武器，与当地军队和人民一起对抗敌人。
铁先生说，长山公路的零号里程碑，即穿过新奇县的地点，是15A公路和15B公路的交汇处，是机动车队向南方运送物资和部队作战的有利位置。每当敌军加大对北方的轰炸力度时，长山公路就经常遭到敌军的试探、发现和猛烈攻击。在零号里程碑处的长东，或者沿着穿过奇山和义行乡的公路，敌军各种型号的飞机，如AD-6、P-108、P-24、B-52等，不断盘旋和攻击，造成重大人员伤亡。敌军集中轰炸，企图切断我军和人民向南方的补给线。
在与美军作战的那些年里，在上级的指挥下，奇山公社组建了两个作战单位，一个负责保护交通，另一个专门负责击落敌机。此外，还成立了一个由20名同志组成的工作组，他们常驻危险地带，负责监测红绿灯信号，引导部队向南部战场行军和运送武器弹药，并在敌机出现时通知当地民众躲进掩体。所有这些小组和单位都由铁先生负责，与主力部队协调，参与守卫0公里路段和途经此地的战略要道。
在敌人的猛烈攻击下，运输车队多次遭到炸弹袭击并起火。每次起火，奇山乡民兵都迅速赶来灭火，并将受损车辆移离现场，以免伤亡士兵和堵塞主干道。
为了确保士兵和民众在遭受攻击时有掩护，在穿过奇山乡的道路沿线，每隔50米就挖掘一条A字形隧道。秉持着“不让车辆通过，绝不后悔”的精神，奇山乡的乡民牺牲了数百间房屋，取材铺路；参与了数百场战斗；勇敢地清除并销毁了大量定时炸弹，保障了车队的安全，为南方战场提供了及时的支援。
据统计，在抗美战争期间，奇山公社人民遭受了1200吨炸弹和子弹的袭击，187栋房屋、4座桥梁、1个粮食仓库、1所学校遭到破坏，75人死亡，112人受伤。此外，还有数百头水牛、奶牛、数十公顷土地和庄稼被毁。
1973年1月27日《巴黎协定》签署后，北方恢复了和平，谭记这片土地也不再有飞机的轰鸣，不再遭受炸弹的蹂躏。此时，铁先生从乡组长一职被任命为基山乡党委书记，随后又担任谭记镇党委书记。后来退休后，他依然深受信任，当选为党支部书记。无论身居何职，这位党员、胡志明的忠实拥护者始终保持着高尚的道德品质，在凝聚党支部团结和凝聚人民共识的各项活动中身先士卒。此外，他还专注于群众动员工作，倾听人民的心声、愿望和合理意见，力求找到最合理、最人性化的解决方案。
在传奇的 0 公里处，也就是过去的“火灾坐标”旁，我们向朱文捷先生告别。如今，这里已成为国家纪念碑，见证了国家历史上的一段英雄时期，也标志着整整一代“越南堡垒”的功绩，其中就包括像朱文捷先生这样的人。
