八月，秋意渐浓。柔和的金色阳光均匀地洒在乡间小路上。时节清爽，露珠挂在枝叶上。鸟儿叽叽喳喳地叫着，在枝头间跳跃。广袤的田野如今只剩下残茬。鸭子的嘎嘎叫声，惊醒了正在堤坝上忙碌的老水牛。孩子们在田野里奔跑，捡拾着残存的稻秆。有的在泥泞中跋涉，拔起一丛丛的稻秆去捉螃蟹。许多小螃蟹在地里爬来爬去，嬉笑声、欢呼声此起彼伏。
八月，告别了河畔的炎炎夏日，孩子们开始整理新学年的用品。大孩子们把书本留给小孩子们，衣服鞋子也都收拾好。趁着透过窗户洒进来的金色阳光，孩子们互相呼唤，把书本洗干净，挂在屋旁的篱笆上。书本剥去旧皮，再加一层衣服，就焕然一新了。农村的孩子们总是爱惜自己的学习用品，因为他们很快就能体会到父母在村里田野里、工地上烈日下的辛劳。他们每天把卖螃蟹、卖蜗牛的零钱凑齐，整齐地码放在一起，留着新学期用。
八月，巷子尽头的番石榴树散发着阵阵甜美的香气。一串串果实垂落，由翠绿转为淡黄。淘气的松鼠们追逐嬉闹，在电线上荡来荡去，嗖的一声从番石榴树旁经过，锐利的目光四处扫视。转眼间，番石榴依然金黄，却已空心。清风将香气吹进屋内。孩子们到花园里采摘残存的番石榴，有的爬上树，开怀大笑。趁着夏日余晖，孩子们自由自在地玩耍攀爬，探索着秋日的清凉。邻居家的花园里，菠萝蜜和芒果的香气也吸引着嗅觉灵敏的人们。“地下赛跑”在黑暗中展开。不知何处传来犬吠声。拄着拐杖的老人们站在自家门廊前，嘟囔着：“鬼子，又要偷人家的水果了。”
八月，荷花盛开。淡淡的粉色花瓣，飘落于湖面。翠绿的叶片高高耸立，投下硕大圆润的影子，粉色的影子仿佛在拍照、摆造型。荷花丛下，停泊着一艘舢板。农夫笑容和蔼，也收获了丰收。一年之中，荷塘既卖花又卖籽，成为周边家庭的生计来源。每天清晨，载着荷花的自行车悠闲地驶向市场。在即将来临的秋日清晨，感受着这份优雅、温柔与精致。
八月悄然来临，悄然流逝，却留下了许多挥之不去的回忆，关于她，关于她的学生，关于市场门口卖莲花的，关于果园里果树成荫的农夫。关于那隐匿于夜色中的空间，萦绕着挥之不去的芬芳。夕阳西下，露珠仿佛在移动，沉甸甸地落在枝叶上。落日的声音，如同水牛归家的噼啪声，如同小区保安的铃声，如同呼唤孩子们回家洗澡的声音。炉火闪烁，晚烟在屋顶上飘荡。乡村的午后，凉爽、清新，等待着初秋的到来……
文章：Ngo Nu Thuy Linh
插图：文档
