听稻田里烧香

从五年级开始，我就享有一项特权：我可以随时回家乡。我的母亲从小就鼓励孩子们独立，所以一个11岁的女孩跟着母亲从荣市走到多良，行程近70公里，这很正常。

回乡最开心的时候，莫过于恰逢收获的季节。牛车拉着稻谷直奔院子。远远看到侄女，舅舅的牛车便停了下来，等我跑过去，才跳上车。我坐在稻堆上，环顾着周围的牛车，车上坐着几个孩子。他们互相看着，有时甚至不说话，只是咯咯地笑着，心里有一种莫名的喜悦。当然，这种感觉对于一个生活在城市里的孩子来说，是不可能体会到的。

打稻机就摆在门口，踏步打谷的声音在村里的小路小巷里回荡。母亲刚当上儿媳妇，很会讨孩子们欢心。她会抓起几把饱满圆润的糯米招待“城里的客人”。做完这一切，她又留下来烤糯米。新收的糯米香味弥漫在屋里，暖暖的。最惬意的事莫过于坐在火炉边，等着糯米烤好，每个孩子都会从母亲手里接过一把烤好的糯米，等它凉了再揣进口袋。虽然只是一把烤好的糯米，但每个孩子都装作很富裕的样子，嚼着糯米，说着许多话。新糯米香甜酥脆的口感，伴随了他们整个童年，直到明天。

收获季节，孩子们跟着大人去田里干活，或者在打谷场附近转悠，都很开心。虽然大人们有时会因为怕脚碍事而大声喊叫，也不想孩子们被稻米的灰尘弄得皮疹。我表哥只比我大几岁，他经常从田里带回一团柔软的泥土。他手艺很好，能把小汽车、小狗、老鼠等等一丝不苟地捏成各种形状。我们俩一起晒干，一起玩耍，回城后，我常常会从他那里收到所有泥土。奶奶也不忘给司机送来几十公斤新米，让我们慢慢吃。年年如此，故事也一样，但回到城里，我还是会迫不及待地给妈妈讲收获的故事，而她也依然会一边吃着散发着新米香的米饭，一边认真地听着。

我记得从宝岩（安城）悬崖俯瞰，一片片成熟的金色稻田。七年级时，我独自一人回乡，兴奋不已，便顺着公路前往宝岩——这片美丽的景色，稻田里的挚友引以为豪，曾多次向我讲述。从悬崖脚下，我仿佛经历了一场神灵的旅程，最终登上了悬崖顶。突然，松风吹拂，悬崖顶上飘来阵阵新稻的芬芳。一片片金色的稻田依偎在一起，等待着收割者的到来。成熟稻田的沙沙声，如同一首欢歌，在田野间回荡。金色的阳光像蜜一样洒落在稻田上，宛如一幅美丽的画作。那也是我第一次从高空俯瞰这片广阔的金色稻田，那种感觉难以言喻。我久久地凝望着这片成熟的稻田，直到夕阳西下，我不得不匆匆下山赶公交车回爷爷奶奶家。