黎清德，深深的悲伤……

（Baonghean）——我认识“吉他手”黎清德大概是六七年前。那时，他在“街角”咖啡店演奏音乐——那是店里一个梦幻般的角落，俯瞰着雾气弥漫的宫湖和低垂的树木。在那个空间里，黎清德的吉他与他哥哥黎清河的吉他交织在一起，轻轻回荡着《玻璃阳光》、《看着秋去》、《回忆之海》……黎清德那飘忽不定的眼神，那藏在长发背后的深情，那沉默低垂的头，以及拨动琴弦的纤细而灵巧的手指，都给我留下了深刻的印象……

两位吉他手把顾客吸引到“街角”，顾客们变得如此熟悉亲近，以至于他们总是被安排在店里的单独角落。音乐总有一种无与伦比的神秘力量，吸引着人们，抚慰着他们，给予他们支持，驱散他们的悲伤和孤独。多年后，我已在忙碌的日常生活中忘记了这一点，黎清德再次用他滑过吉他弦的手指，向我展现了无限的力量。

后来，当黎清德和河不再在“街角”演奏时，我依然记得那雾气弥漫的湖面，那低垂的树木，以及那些在一段音乐后成为挚友的陌生人的模样。我们也成为了朋友，尽管我比他们年轻近20岁。黎清德在那平静而忧伤的外表下，有着一颗极致开放的心、热情和慷慨。因此，他那不足二十平方米的房子成了朋友和学生的“目的地”……坐落在阮攸街中心，星苹果树残破的树冠下的房子，是他回归的归宿。“房子很小，但我一个人住，所以总是感觉很宽敞。”黎清德如是说，我感受到他深深的悲伤和孤独。他还说，他床边的电视昼夜不停地开着。或许，“因为那里传来人声”，这让他感到更加亲切和温暖？

每天接近午夜，这个瘦削的男人，留着飘逸的长发，回到家，打开门，迎接笼中两只刚刚醒来、因为看到主人回家而焦躁不安的小鸟。“原来，红耳鹎和画眉这么久以来，都成了我的朋友啊。”黎清德笑着说。“你为什么不找个真正的朋友呢？”我关切地问他，见他哈哈大笑：“来到你这样的人身边，就像抱着自杀式炸弹一样。”……原来，过去的事情，多年未解的悲伤，让黎清德心中充满了怨恨……但更重要的是，他的内心深处，为孩子们，为他最爱的人，默默地牺牲着：“等孩子们都独立了，我再考虑我自己的事情。”

黎清德是家中六个孩子中最小的一个。他的父母祖籍顺化，抗法时期聚集在义安省。他说，尽管生活艰苦贫困，但父母热爱艺术，喜欢唱歌、演奏乐器。因此，他们的孩子都拥有艺术的“基因”。“他人生中的第一把吉他，也是爷爷买的。”那天，黎清德的父亲发现小儿子喜欢吹笛子。他听着儿子的笛声，心中充满了喜悦和兴奋，相信他真的很有天赋，一定会成为一名艺术家。于是，尽管战火纷飞，全家被疏散到清昌，他还是骑着破旧的自行车来到荣市，给儿子买了一把吉他。

1976年，黎清德还在读初中的时候，河内音乐学院（越南国家音乐学院）来招生。众多考生经过层层筛选，最终脱颖而出。黎清德一曲《胡伯伯的凉鞋》征服了那些难缠的“评委”，不仅带给了他，也带给了全家欢乐。父亲欣喜若狂，母亲却……哭了。想到要送儿子去远方求学，还要这样思念他，她能承受吗？更何况黎清德是家中最小的孩子，年纪尚小，家境又困难。离开母亲的怀抱，他能自立吗？

那一年，义安省的选拔只招收了两名考生，黎清德和后来声名鹊起的歌星——功勋艺术家太宝。黎清德被选入国乐系。在音乐学院的七年里，他挥洒了汗水，流下了辛勤的泪水，也流淌着悲伤和思念。“头两个月，这小家伙一直哭。他想家。而且，那段日子真的太难熬了。有一天，老师看到他难过的样子，就抱住了他，永远地鼓励他……是爱和热情让他留在这里，也让他度过了之后的人生，正因如此，他才活得精彩。”黎清德如此评价自己。

毕业后，黎清德成为义静歌舞团的一名乐师。当他打算另谋高就时，是乐师黎涵把他留在了歌舞团。“他是一位令人尊敬的老师。很多人，因为缘分而相遇，因为恩情而时常惦记着他们，为他们而活，为他们而工作……”黎清德谈起黎涵，以及他的老师、朋友……充满了敬意、感激和爱意。功勋艺术家、音乐教授碧玉（人民艺术家茶江的丈夫）对他非常宠爱。人民艺术家、高越老师——越南歌舞剧院管弦乐团和越南之声广播电台的指挥——视他为亲兄弟。有一次，巴赫老师回荣市，黎清德带着他“逃亡”，惹得许多人四处寻找，幸亏老师及时出手相助，黎清德差点因此受到处分。正如义静歌舞团演员玉毅所说：“他演胡伯伯的时候，真是太精彩了。当时，整个12-9剧场的人都哭了，听着他的演奏。就连我，当时站在侧幕弹吉他，看到玉毅出来，也泪流满面。我一边弹吉他，一边哭。” 就像民歌剧院的独弦琴手Thu先生，多年来一直静静地坐在咖啡店的角落里听Duc先生弹吉他的挚友。就像节日宫殿咖啡馆的执行董事Hung先生，致力于通过音乐和咖啡的形式帮助清荣人民改善精神生活……

阮英德在节日宫咖啡馆（Festival Palace Cafe）参加音乐家郑公山（Trinh Cong Son）的纪念活动。照片：陈海（Tran Hai）

在歌舞团的十年，是黎清德和其他艺术家们吃尽苦头、忍饥挨饿的十年，是舞台光鲜亮丽背后残酷的现实。他悠然地叹息道，唯有极其敬业的人，才能坚持下去。我还记得，那时候我们人民不仅物质匮乏，精神上也同样匮乏。剧团去演出的时候，我经常冲过去查票，给那些没钱买票的人稍微松开一点门。我亲眼看到一些男孩女孩偷妈妈的米去卖，换钱买票去看演出。很多孩子，就像陈进唱的那首歌里唱的那样，“外面有个男孩爬上罗望子树，听我弹吉他”。我知道我错了，但我怎么忍心……难道这就是艺术家都会犯的“错误”吗？又或许，正因为我就是这样的人，无论怎么挣扎，除了坚持……艺术，我什么也想不到。

在176政权时期，黎青德参与了地方运动，为贫困者教授音乐，并努力维持生计。他的下一个“错误”不得不说是一个巨大的错误，最终让他在六号劳改营服刑36个月。尽管其中仍有许多只有他自己才能理解的隐患，但从此，他热爱艺术的心彻底破碎，他共同生活了十年的小家庭也被迫分离。不到两年（2000年），凭借他良好的改造成果，他被减刑释放出狱。从此，他选择了平静的生活，想要“消失”在喧嚣之中，于是他去了海防。在海防担任了四年音乐老师之后，黎青德回到了荣市，在广场上拿着相机为游客拍摄街头照片，业余时间教吉他，在婚礼和活动中弹吉他……他做这些工作都是为了攒钱养活两个孩子，“因为一个人的时候，不需要太多”——他说。

在街头拍照的日子过后，他也感到疲惫。所以最终，“只剩下吉他和我”。多亏了人们的喜爱和他娴熟的演奏，他与需要现场音乐的咖啡店签下了长期合同。他的朋友越来越多，学生也越来越多。曾经有一位学生热爱吉他，却没钱学习，但得到了他的帮助和教导，如今他已经成年，可以举办自己的婚礼“演出”了。还有许多学生通过了音乐学院、文化大学的入学考试……他们永远感激着杜克先生，一位浪漫而又敬业的老师。

从那年在雾气弥漫的咖啡馆里，披散着头发，拨弄着吉他弦，到如今，他几乎没变过多少。岁月、酸甜苦辣、沉重的负罪感，让他一蹶不振。每次去咖啡馆，听着吉他时而悠扬，时而缓缓滴落在手上的琴音，我便会想象他即将归来的路，即将踏入的家。鸟儿们匆匆飞起迎接他，电视机的声音依然是那多年无法填补的寂寞……哦，我这辈子都是个流浪的艺术家，他一直坚信这一点，在劳累了一夜后，用疲惫的手指将吉他挂在墙上。又或许，他会再次从琴盒中取出吉他，手指漫无目的地在冰冷的铜弦上滑动。某种声音，会升起，如同夜色般深邃……

水荣