黎清德，深深的悲伤……

（Baonghean）——我认识“吉他手”黎清德大概六七年前。那时，他在“街角”咖啡店演奏音乐——那是店里一个梦幻般的角落，俯瞰着雾气弥漫的宫湖和低垂的树木。在那个空间里，黎清德的吉他与他哥哥黎清河的吉他交相辉映，轻轻回荡着《玻璃阳光》、《望秋去》、《回忆之海》……黎清德那飘忽不定的眼神，那藏在长发背后的深情，那沉默低垂的头，以及拨动琴弦的纤细灵巧的手指，都给我留下了深刻的印象……

两位吉他手将顾客吸引到“街角”，后来，他们彼此熟悉，彼此亲近，以至于总是被安排在店里的专属角落。音乐总有一种无与伦比的神秘力量，吸引着人们，抚慰着他们，给予他们支持，让他们远离悲伤，远离孤独。多年后，在忙碌的日常生活中，我渐渐忘记了这一点，黎清德再次用他滑过吉他弦、蕴含无限力量的手指，向我展现了音乐的魅力。

后来，当黎清德和河先生不再在“街角”演奏时，我依然记得那雾气弥漫的湖面，那低垂的树木，以及那些因一段音乐而变得亲密的陌生人的目光。我们彼此一样，成为了朋友，尽管我比他们年轻近二十岁。黎清德那沉静忧伤的外表下，隐藏着一颗开放、热情、极其慷慨的心。因此，他那不足二十平方米的房子成了朋友和学生的“目的地”……那座坐落在阮攸街中心，星苹果树残破树冠下的房子，是他回归的归宿。“房子很小，但独自一人住，总感觉很宽敞。”黎清德如是说，我感受到他深深的悲伤和孤独。他还说，他床边的电视昼夜不停地开着。或许，“因为那里传来人声”，这让他感到更加亲切和温暖？

每天夜里，将近午夜，这位身材瘦削、披散着长发的男子都会回到家，打开门，迎接笼中两只刚刚醒来、因为主人回家而吵闹的鸟儿。“这么说，很久以来，一只椋鸟和一只画眉鸟一直是我的朋友了，”黎清德笑着说。“你为什么不找个真正的朋友呢？”我关切地问他，注意到他哈哈大笑：“和你这样的人在一起，就像抱着一颗自杀炸弹。”……原来，过去，那些多年未解的悲伤，让黎清德心中充满了隐藏的情感……但更重要的是，在他内心深处，为了孩子们，为了他最爱的人，默默地牺牲着：“等孩子们都独立了，我再想想我自己的事。”

黎清德是家中六个孩子中最小的一个。他的父母祖籍顺化，抗法战争时期迁居义安。他说，父母虽然生活艰苦贫困，但热爱文学艺术，喜欢唱歌、演奏乐器。所以，他们的孩子都带有文学艺术的“基因”。“他人生中的第一把吉他，也是爷爷买的。”那天，黎清德的父亲发现小儿子喜欢吹笛子。他听着儿子的笛声，心中充满了喜悦和兴奋，相信他真的有天赋，一定会成为一名艺术家。于是，尽管战火纷飞，全家被疏散到清昌，他还是骑着破旧的自行车来到荣市，给儿子买了一把吉他。

1976年，黎清德还在读初中的时候，河内音乐学院（越南国家音乐学院）来招生。众多考生经过层层筛选，最终脱颖而出。黎清德一曲《胡伯伯的凉鞋》征服了那些难缠的“评委”，不仅为他自己，也为全家带来了欢乐。父亲欣喜若狂，母亲……却哭了。想到要送儿子去远方求学，还要那么想念他，她能承受吗？再说，黎清德是家中最小的孩子，年纪尚小，家境又困难。离开母亲的怀抱，他还能自立吗？

那一年，义安省的选拔只招收了两位考生，黎清德和后来声名鹊起的歌星、功勋艺术家泰宝。黎清德被选入国乐系。在音乐学院的七年，他挥洒了汗水，流下了辛勤的泪水，也流淌着悲伤和思念。“最初两个月，小家伙一直哭个不停。他想家。而且，那段时间真的很难熬。有一天，老师看到他难过的样子，就抱住了他，永远地鼓励他……是爱和热情让他留在这里，也让他活出了精彩的人生。”黎清德如此评价自己。

毕业后，黎清德成为义静歌舞团的一名乐师。当他打算另谋高就时，是乐师黎涵把他留在了团里。“那是一位令人尊敬的老师。很多人，因为缘分而相遇，因为恩情而时常想着他们，为他们而活，为他们而工作……”黎清德谈起黎涵，以及他的老师、朋友……充满了敬意、感激和爱意。功勋艺术家——音乐教授碧玉（人民艺术家茶江的丈夫）给予了他莫大的恩惠。人民艺术家、教师高越巴赫——越南音乐舞蹈剧院管弦乐团和越南之声广播电台的指挥，视他为亲兄弟。有一次巴赫老师回荣市，黎清德带他“出去玩”，惹得很多人四处寻找，要不是老师及时出手相助，他差点被训斥一顿。正如义静歌舞团演员玉毅所说：“他演胡伯伯的时候，简直太精彩了。当时，整个12-9剧场的人都听他的表演哭了。就连我，当时站在侧幕弹吉他，看到玉毅出场，也泪流满面。我一边弹吉他，一边哭。” 就像民歌剧团的单弦琴手Thu，多年来一直静静地坐在咖啡店角落里听Duc弹吉他的挚友。就像节日宫殿咖啡馆的执行董事Hung，致力于通过音乐咖啡帮助清荣人民改善精神生活……

阮英德在节日宫咖啡馆（Festival Palace Cafe）参加音乐家郑公山（Trinh Cong Son）的纪念活动。摄影：陈海（Tran Hai）

在歌舞团工作的十年，是黎清德和其他艺术家们饱尝艰辛和饥饿的十年，这是舞台光鲜背后残酷的现实。他悠然地叹息道，唯有极其敬业的人，才能坚持下去。我还记得，那时候我们这些人，精神上也很匮乏，不仅仅是物质。剧团去演出的时候，我经常冲过去查票，给那些没钱买票的人稍微放宽一些，让他们过关。我亲眼看到一些男孩女孩偷妈妈的米，卖了换钱买票去看演出。很多孩子，就像陈进唱的那首歌里唱的那样，“外面有个男孩爬上罗望子树，听我弹吉他”。我知道错了，却怎么也忍不住……难道这就是艺术家都会犯的“错误”吗？又或许，正因为我们本来就是这样，所以无论怎么挣扎，除了执着于……艺术，我们什么也想不到。

在176政权时期，黎清德参与了地方运动，为贫困者教授音乐，并努力维持生计。他的下一个“错误”不得不说是一个巨大的错误，最终以在六号劳改营服刑36个月而告终。尽管其中仍有许多只有他自己才能理解的隐患，但从此，他热爱艺术的心彻底破碎，共同生活了十年的小家庭也被迫分离。不到两年（2000年），凭借他良好的改造成果，他获得减刑并获释。从此，他选择了平静的生活，渴望在喧嚣中“消失”，于是他去了海防。在海防担任了四年音乐老师后，黎清德回到了荣市，在广场上拿着相机为游客拍摄街头照片，并在空闲时间教授吉他，并在婚礼和活动中演奏。他做这些工作都是为了攒钱养活两个孩子，“因为一个人的时候，不需要花太多钱”——他说。

街头拍照的日子过后，他也感到疲惫。所以最终，“只剩下吉他和我”。多亏了人们的喜爱和他娴熟的演奏，他与需要现场演奏的咖啡店签下了长期合同。他有了更多的朋友，也有更多的学生。曾经有一个学生热爱吉他，没钱学习，但在他的帮助下，如今已经成年，可以独自在婚礼上“表演”了。还有很多学生通过了音乐学院、文化大学的入学考试……他始终对这位浪漫而敬业的老师——杜克先生心怀感激。

从那天起，在那家雾气弥漫的咖啡馆里，头发垂落在吉他弦上，到现在，他几乎没变过多少。岁月、酸甜苦辣、沉重的负罪感，让他一蹶不振。每次去咖啡馆，听着吉他声，时而清脆，时而缓缓滴落在他的手上，我想象着他即将归来的路，即将踏入的家。鸟儿们匆匆飞舞迎接他，电视机的声音依然是那多年来始终不变的、无法填补的孤独……哦，我这辈子都是个流浪的艺术家，他一直坚信这一点，在劳累了一夜后，用疲惫的手指将吉他挂在墙上。又或许，他会再次从琴盒中取出吉他，手指漫无目的地滑过冰冷的铜弦。一个声音响起，如同夜色般深邃……

水荣