诗人杜阮，悲伤的歌谣

(Baonghean) - 认识一下阮杜（本名杜氏勇），一个身材苗条的女孩，看似心不在焉，但外表之下却蕴藏着热情和激情。阮杜的诗歌创作，在她“倾注全部心血”进行独特的实验时，总是令人惊喜不已，迸发无限灵感。阅读她的两本诗集：《Muc: Xo xinh. Cuoi》和《Khuc leu heu mua hei》，我们感受到一种“松散地”缠绕在充满创造力的文字中的悲伤。

阮杜于1988年出生于演州。她曾说，自己很幸运，在潘佩珠少年天才高中读社会科学专业时，就读于“一片文学的土地”。后来，她进入文化大学阮攸写作培训学校学习，目前是河内《人民警察报》的记者。诗集出版后，她得到了业内人士的大力支持，成为当今青年诗坛的常客。

诗人杜阮。

无需费尽心思寻觅，想了解阮杜，就读她的诗吧。阮杜的个性在诗中展露无遗。她是一个饱经忧患的女孩，一个随波逐流的艺术家，一个在青春岁月中逐渐老去的年轻人，一个迷失在喧嚣都市中的女孩。而她——这个看似苍老、迷失的人，内心深处蕴藏着创造力的源泉，充满了新奇与惊喜。

杜阮的悲伤

悲伤贯穿阮杜诗集，仿佛是她诗歌生命的源泉。我们有时会在“悲伤的土地上长出更多城市的根/我想告诉你，树木渴望着风/花儿迟迟不肯凋零/无法为情感授粉”（关于一种令人作呕的迟迟不肯）中，感受到一种挥之不去的悲伤。有时，在“我发现自己被困于此/十月之城/思绪在游动/思绪泛滥”（我发现自己被困于此）中，感受到一种令人窒息的悲伤。有时，它又像夜风般飘落，像少女黑发般美丽，像少女嘴唇般温柔：“悲伤落在温柔苍老的唇上/仿佛有人，在很远的地方”（梦里，每个人都笑了）。

评论家万嘉评论道：“孤独、寂寞、生命的无意义，以及对悲伤的反抗和接纳，这些主题在传统文学中早已存在，尤其是在1975年之前的南方文学中。杜子礼、清三宣、裴江……等作家的创作都探讨过这个问题，意义深远。然而，与前辈们用存在主义来抵抗悲伤不同，阮杜接纳悲伤，让它栖息在自己的身体里，每根手指、每根脚趾、每根头发……”。诗人阮平庄评价道：“阮杜感觉像一个与时代格格不入的少女。她的诗中流露出一种失落感，有时我们甚至觉得她是一个失去了青春的年轻人。”

这些悲伤，正是阮杜的身份所承载的悲伤。她用一生的沉思，将这些悲伤释放于纸上流淌的字句之中。她用整个青春，将这些悲伤凝练成几行诗，或短或长，或匆匆或迟暮。我们看到的是平静的阮杜，一个努力奋起、摆脱一切束缚，去寻找真我，去寻找“我所见过的女孩中最像我的那个女孩”的阮杜。

当被问及她在诗歌中是否期盼更美好的事物时，她笑着说：“每个人都期盼更美好的事物。但在我们这一代，我们不想以任何方式逃避或掩盖现实……当我们的心到达某个点时，我们应该走过那个点，然后到达另一个点。” 那时，我意识到，在我们的青春岁月里，即使是最悲伤的事情，也像美好的事物一样值得珍惜。正如郑公山曾经说过的：“走到绝望的尽头，你会发现绝望也像花一样美丽。”

逐字逐句地走一遍

在河内青年诗人聚会上，一位读者感叹阮杜诗中的文字如此奇特，如此美丽。奇特之处，就如同她将自己比作一条干鲤鱼，如同在诗中，流逝的时间是被咬的时间。又如同她渴望“我渴望风/我渴望牛尿、牛粪的味道/牛毛的味道，牛打嗝的味道/牛的记忆散落/这里的味道平淡而真实/我心的味道真实”。而她描绘“昏昏欲睡的草”时，也如此美丽，“木吉他的声音像在砰砰地响/聆听着砰砰的爱”。还有一位读者在聚会上感叹，在阮杜所有的诗中，他最喜欢《我是一条干鲤鱼》，仅仅是因为“当我难过时，我把头发含在嘴里”这个意象如此美丽，如此温柔。

评论家万嘉评价阮杜诗集的标题《夏日旋律》是她巧妙的文字游戏。仅用“忧郁”两个字，就概括了她诗歌的精神：悲伤、痛苦，但悲伤并不会淹没人，人们甚至会为自己的悲伤而微笑和庆幸。

阮杜如此微妙，不落俗套。我们仿佛在她的每一句每句文字中，都能看到充沛的创造力。我们本以为她创作时一定付出了巨大的努力，但事实并非如此。阮杜坦言，一切都自然而然，她的思绪和诗意的语言自由自在，浑然天成。或许，在纸上，她是一位成熟的流浪者。有时，她自己也搞不清楚，究竟是她掌控了语言，还是语言掌控了她。

有些人读到阮杜的诗名或她诗中那些大胆的字眼，会为她感到惋惜。她谈论爱情，谈论性，谈论那些隐藏着秘密的性，读者若只瞥一眼，便无法理解。阮杜解释说，她用“妇科”这个意象来象征母亲，而母亲一直以来都是这个国家的象征。这样，我们就能理解她想要表达的意思：“我爱你/穿过那片失落的妇科区/我爱这个国家/那里有等待丈夫的石头，还有那位从龙的卵囊里生下一百个孩子的女人/这个拥有北、中、南三个妇科区的国度/发源于一条主河/拥有坚硬冲积土的生命（……我很难过）。”

那似乎就是她，那个总是渴望剥去生活层层外衣，剥去自身外衣的人。她拥有一颗敏感的灵魂，不仅能看到生活本身，还能看到其中蕴含的万千种事物。

有人觉得阮杜的诗读起来晦涩难懂，充满悲伤。我恰恰相反。阮杜的诗之所以引人入胜，是因为字字句句都洋溢着清新的气息。诗人阮仲涛认为阮杜与众不同，她“让诗坛不再沉闷喧嚣”。阮杜是一位将悲伤视为人生美好一部分的女孩。她没有逃避、抗拒或否认，而是珍惜它、珍视它。正如她自己所说：“有一天，在那些混杂着各种轻浮味道的记忆的车库里，我依然保留着一些纯真无邪的东西。那是我生命中美好而残破的岁月，我不想忘记，也不想丢弃，因为那个女孩陪伴了我那么久，也是我遇到过的女孩中最像我的一个。”

T.Vinh - Q.Hoa