Râm ran miền chè Gay
(Baonghean) - "Từ xưa đến nay, chè Gay chưa bao giờ bị ế. Dân buôn vào tận vườn để mua, còn ra chợ thì giành nhau bằng hết". Ông Cao Xuân Đào, một người trồng chè lâu năm ở xóm 4 (Cao Sơn) vừa mời chúng tôi bát chè Gay thứ thiệt, đặc sánh, ngọt tê đầu lưỡi vừa khoe một cách tự hào.
Quả thật, từ quốc lộ số 7, rẽ qua đất Lĩnh Sơn, gập gềnh trên con đường rải nhựa cấp phối mới mở để vào đất Cao Sơn (huyện Anh Sơn, Nghệ An), thấy 2 bên miên man những ngọn đồi lúp xúp là mượt mà chè xanh, xe tải, xe máy nối nhau nặng trĩu chè đi ngược lại, mới thấy lời ông Đào quả không ngoa chút nào.
|
如今，盖伊茶的风味已成为义安的特色。但为了扎根生长，饱尝风雨，适应高山的土壤，赋予生命浓郁的酸甜滋味，这片土地上的茶树也经历了许多风风雨雨。茶园的长者们不记得高山何时与茶结缘，也不记得茶何时来到这片贫瘠的山地，为远在异乡却依然思念家乡的人们贡献一份思念之情。我们只知道，如今高山依然保留着许多树龄达四五十年的茶园，这些茶树如今已成为山地人的骄傲。
过去，高山、陶山、灵山、谅山四个乡原本是新兴的经济区，来自全县各地的人们纷纷迁徙到这里，在这片几乎寸草不生、几乎寸草不生的荒山上安家落户。在当时，种植水稻如同与天赌。高山乡的人们也尝试过各种谋生之道，虽然这里山林茂密，但“吃山林的，让人流泪”，并非长久之计。安山乡的土地原本是茶园，所以当时的高山乡的人们也纷纷迁徙到别处，将茶籽带到自己的土地上种植。从我们的祖先到现在，种植茶叶的方式只有一种，那就是挖坑栽种。那时候，种植茶树非常艰苦。丘陵地带贫瘠干旱，只有野生的茶树茂盛生长。我们要走很远，穿过田野和山丘半天的时间，才能找到一个可以砍树的地方，用锄头的刀刃在山土里蹭出火星，开出一个沟，让脆弱的茶籽能够生根发芽。
泡茶如此辛苦，所以才有“不嫁基佬/晚上吃两顿饭，白天不吃饭”的说法。因为天还没亮就进山，回家灯火早已亮了很久，古代高山人很少在家天还没亮的时候吃饭。但土地确实没有辜负人们，茶树生长在这片土地上，适应了山谷、气候等等，造就了非常不同、非常独特的风味，只有基佬茶才有。离开了高山，茶的味道就变了。就像沙多艾的橘子树，只有在那片土地上，橘子才会如此香甜。这棵树似乎和人们有着某种缘分，又或者是因为人们的喜爱，才让这棵树如此芬芳？
|
截至目前，全社自然面积2611公顷，其中水稻种植面积228公顷，茶园面积387公顷（以绿茶为主），每年新植茶叶约20公顷。公社党委书记梅王明同志毫不掩饰自己的自豪：“说实话，多亏了茶树，我们公社的贫困户（按新标准）现在只占21.7%（仅2008年就减少了4%）。全社经济的70%都集中在农林业上。仅绿茶（也称食品茶）的收入就高达每年近70亿越盾。每天，高山人要向全国各地的商贩出售8000到10000捆茶叶，原价每捆3000到4000越南盾，但很多时候根本卖不出去。” 正因如此，高山的茶树才真正“升级”了。全社1223户人家，现在有1062户种植茶叶。茶园种植面积超过1公顷的有53户，茶园种植面积超过或低于0.8公顷的也不少。
山地品牌
如今，高山茶场定期有四辆大卡车运送茶叶到偏远地区，来自演州、安城等地的大约27户人家总是在“寻茶”。刚从枝头采摘下来、汁液尚未干涸的茶叶，就被装上卡车，运往那些渴望盖伊茶的地方。每天都有茶叶出售，但每天都缺货。这就是茶农辛勤汗水换来的快乐。
|
如上所述，自古以来，草山绿茶的栽培方法只有一种：扎孔播种。盖伊茶并非从枝条上长出来，似乎茶树从一颗小小的种子诞生的那一刻起，就必须经历真正的生命，才能拥有如此美味的口感。每年，茶树只需除草、开沟和施肥两次。到了一定的时候，人们会给茶树做椽子（去除无效的枝条）。从播种后的第三年起，茶树就开始定期采摘。茶树的生长周期也非常反复无常，采摘者只能用手去折断枝条，而不能使用镰刀，仿佛树不想受到伤害，只有护理人员的手才能将枝叶从母树上分离下来。盖伊茶的口感香甜，盖伊茶树的叶子也各不相同。每片叶子都很大，有光泽，折叠起来时非常脆，容易折断。
乡村茶的甜味
要想煮出一壶美味的盖伊甜汤，首先要选择肥厚丰腴的茶叶（不宜过老，也不宜过新）。过老的茶叶会变黑，看起来不香也不美味。过新，水又会很快变得寡淡无味。煮甜汤的水必须是来自天上的清水。通常，雨水或井水会使茶汤色泽碧绿、香气浓郁、甘甜。煮甜汤通常使用陶罐或水壶。
|
绿茶爱好者常开玩笑说自己喝“五味茶”，其实是误称：五味，五味：五味，五味，五味，五味，五味。好茶是那种初饮苦涩，久饮后回甘，色泽翠绿，赏心悦目，口感怡人，茶香清新芬芳，颇具吸引力的茶。喝茶时，必须人多热闹，边喝边聊。绿茶爱好者清晨什么也不吃，只喝3-4碗，然后就去上班。工作劳累导致腰酸背痛或膝盖酸痛的人，会在浓绿茶里加点糖蜜，喝下去，立刻感觉好多了。如果钱多，还会加一勺蜂蜜，这简直就是“灵丹妙药”。
告别高山，告别盖伊茶的故乡，我们依然感慨万千，那些热爱茶树的人们，对这棵已成为义安独特风味的茶树，依然充满着深深的眷念：“我们仍然非常想进一步发展茶叶，但投资资金太少了。就连修个小水坝来滋润茶山，我们都没有资金。公社也建议县里打造盖伊茶的品牌，这样我们就可以进行包装，设计产品品牌，保存茶树的风味，并将盖伊茶推广到更远的地方。”
望着午后阳光下连绵起伏的茶山，我突然想到，草山茶树赋予了生命苦涩的味道，芬芳的味道，奉献了一棵树生命的全部精华，滋养了那么多人，现在这茶需要有人为它命名，为它塑形，去保存那份默默的奉献。
陈海 -附有 Nguyen Cong Hien 的文件